«Заставили проверять соцсети учеников и заносить все в табличку». Учительнице из Ляховичей пришлось бежать из Беларуси после доноса Бондаревой

Из Беларуси в Польшу ехала месяц. Побег

17 декабря 2024 года 43-летняя Татьяна Крапиневич вместе с 15-летней дочкой экстренно уехала из Ляховичей в Брестской области. Там она вела математику в местной гимназии. Сейчас мама с дочкой в Варшаве.

В Ляховичи из Минска Татьяна приехала по собственному желанию, ей хотелось преподавать для детей в глубинке. В 2023 году она стала «Учителем года». Уехать в 2024-м буквально с одним рюкзаком пришлось из-за доноса «инфоказачки» Ольги Бондаревой. Та опубликовала в своем телеграм-канале скриншоты постов Татьяны за 2020 год (на них было фото бчб-пастилы и футболки с надписью «перемены начнутся на твоих уроках») и призывала силовиков обратить внимание на учительницу.

В Польшу Татьяна с дочкой добирались через 5 стран, останавливались в 8 городах. Дорога заняла около месяца.

«Череда шелтеров-гостиниц-хостелов-стран-городов. Я от этого всего, конечно, устала. Даже какая-то накатывала депрессия. Я иногда говорила дочке — давай вернемся, я не могу. А она меня поддерживала, говорила — мама, надо держаться, тебя же посадят», — вспоминает она.

Татьяна с дочкой приехали в Варшаву 15 января, а 26-го они уже пошли на марш, организованный демсилами.

«Пошла от несправедливости, от того, как со мной обошлись. Первые полчаса я просто кипела, аж слезы лились. В чем я виновата? Я просто приехала учить детей».

Куратор гимназии из КГБ и проверки телефонов для учителей

Татьяна приехала в Ляховичи из Минска пять лет назад. Решила сменить должность руководителя департамента в логистической компании на преподавание.

«В один день ушла в никуда, потому что в офисе не чувствовала жизни, это был день сурка. Увидела вакансию в Ляховичах — и поехала».

Три года Татьяна была учительницей, еще два года совмещала преподавание с работой завучем по учебно-методической работе.

Работу беларуска очень любила, но с 2020 года в школе начали появляться абсурдные правила.

«Классных руководителей заставили проверять соцсети учеников. А как ты это сделаешь, если у ребенка хоть 10 аккаунтов может быть. Но отчет подавай. И писали эти таблички — фамилия, какая соцсеть, под каким ником, на что подписано, что сам постит».

Всех учителей обязали носить значки в цветах госфлага Беларуси.

«Пришло распоряжение сверху, мы же учителя, значит, должны подавать пример».

Однажды Татьяне (уже как завучу) позвонили из КГБ. Сотрудник представился, сказал, что курирует гимназию, спросил, как обстановка, сказал записать его номер телефона и звонить, «если захочется чем-то поделиться».

Через некоторое время силовики пришли в школу лично. Татьяна не помнит, из какого подразделения они были, и добавляет, что скорее всего приехали они из другого города, так как в небольших Ляховичах многих милиционеров учительница знала, и некоторые даже были выпускниками ее гимназии.

«В какой-то момент в гимназии появились люди. По ним видно, что не просто так, что сотрудники. Попросили место, чтобы общаться наедине, у них был какой-то список. Мы освободили им кабинет завуча, и они начали вызывать по списку — пять человек у них там было, я в том числе. После "беседы" и проверки телефонов первых двух учительниц увезли в РОВД, составлять протоколы. У меня все было чисто, посты в инстаграме я удалила. Но у моей родственницы, на которую я подписана, было на аватарке сердечко в цветах флага Украины. К этому прицепились. И еще нашли несколько украинских номеров телефонов, потому что до ковида еще мы часто бывали там, мы любим Киев, Львов».

Завуча расспрашивали про контакты в Украине, один из «беседующих» обвинял ее в работе на спецслужбы этой страны и требовал сказать, сколько ей заплатили. Но после разговора ее все же отпустили.

«Коллег продержали в милиции 4 часа, составили на них протоколы, потом были суды. Одна лайк поставила под стихотворением на беларуской мове — оказалось, не тот человек прочитал, купаловец бывший. А ей откуда знать, человек пенсионного возраста. А вторая не знала, что 10 лет назад она была подписана на "Белсат". Забрали у них телефоны, присудили им штрафы — по 10 их зарплат».

«Трудно делать вид, что все нормально»

Учительнице не раз хотелось уволиться на фоне всего происходящего в гимназии, были запуганы и другие педагоги — многие говорили, что проще вообще выбросить телефон и купить кнопочный — чтобы не было к чему придраться.

«Выматывала эта история с "экстремистскими" каналами. Так было с "Адукаванкай" — вот еще сегодня все ими пользуются, методиками, которые там предлагают. Или своими делились. Это считалось очень хорошим местом. А на завтра его признают экстремистским, и всем нужно срочно отписаться, а мне, как завучу, еще и проверить».

Об увольнении думали многие педагоги: их, по словам Татьяны, останавливало отсутствие работы:

«Это в Минске у тебя есть варианты, а в Ляховичах если ты со своего места вылетел, то максимум, что тебе остается — это на кассу в "Евроопт" пойти. Там всего три школы».

Татьяна не увольнялась от большой любви к профессии, ради детей шла на компромиссы и выполняла поступающие из исполкома распоряжения.

«Я первый месяц плакала — приходит ребенок, зима, у него ботинки рваные. "Мама сказала, пока не за что купить". Или бежит ребенок после первого урока и хлеб хватает в столовой, и я понимаю, что последний раз он, наверное, ел вчера, в школе. А мама все пособие тратит на другое. Ради таких детей остаешься, чтоб им помочь в жизни».

Хорошо запомнила Татьяна начало войны. Говорит, дети пришли в школу с вопросом, эта тема просто «висела в воздухе».

«Трудно было делать вид, что все нормально. То есть пятый-шестой класс еще ничего, но когда я в 11 класс пришла, там просто никуда не деться от того факта, что вот, война началась. Я говорю — давайте каждый сейчас выскажется, без обвинений, просто что вы чувствуете. Давайте поговорим о чувствах. Я честно им призналась — мне страшно, я не знаю, что дальше будет. И вот мы так 10 минут поговорили и легализовали это на уроке. А не закрывали глаза».

Уже после начала войны в гимназии открылся сначала военно-патриотический клуб «Доблесть поколений», потом — центр допризывной подготовки.

«Для меня это вообще шок, потому что на открытие приезжали какие-то военные, детям давали оружие в руки, собирать-разбирать, фотографироваться с ним. У меня это вызывало внутренний протест — ребенок, да еще в военной форме, с оружием в руках. Но, слава богу, и это для картинки, для галочки — привезли, сфотографировали и увезли».

«Мама, надо срочно эвакуироваться»

Уезжать из Беларуси Татьяна пришлось после третьего визита силовиков в гимназию. Лично она с ними не встретилась, потому что лежала в больнице.

«Мне позвонила моя директор, по телеграму, что меня сразу насторожило. Говорит, тебя искали, три человека. Я ничего не поняла, они показали про какой-то пост, я тебе его перешлю. Ну и переслала пост из канала Бондаревой».

Татьяна решила посоветоваться со старшей дочерью, которая живет в Германии. Та сказала: «Мама, надо срочно эвакуироваться». Она же заполнила для мамы заявку на эвакуацию на сайте BYSOL, потому что он не открывался из Беларуси даже с VPN.

«Это была пятница, 13-е. А к понедельнику у Бондаревой было уже четыре поста про меня. В понедельник мне позвонили из BYSOL, спросили, когда я готова начать движение. Говорю: я вообще в больнице сейчас, я бы еще неделю долежала. А мне отвечают — у вас нет этого времени, за вами придут в больницу. Я думаю — и правда. Они пришли на работу — меня нет, пришли домой — меня нет. Но ведь найдут, если захотят. Я попросила два часа на сборы, мне сказали — у вас есть сегодня и завтра».

Младшей дочери Татьяна честно рассказала про случившееся и сказала, что если та хочет, то может остаться с родственниками в Беларуси. Но та решила ехать с мамой.

Во вторник 17 декабря учительница выписалась из больницы «по собственному желанию». Думала просто сбежать, но решила, что у врачей из-за этого будут проблемы. Вечером того же дня мама с дочкой уехали из Беларуси.

Уже после отъезда Татьяне начали писать милиционеры — сначала звали прийти и дать показания по административному делу. Она игнорировала сообщения. Перед Новым годом прислали заполненный без нее протокол — Татьяну обвиняли в несанкционированном пикетировании из-за постов в инстаграме. Уже в январе в Вайбер ей снова пришло сообщение — повестка в суд, назначенный на 28 января. Чем он окончился, женщина не знает.

Дети сами сделают выводы

Татьяна уже купила учебники по своему предмету — математике — на польском: она хочет подтвердить диплом, подтянуть язык и вернуться в преподавание. Школьники писали ей слова поддержки, оставляли комментарии.

«Мне пришлось расстаться с моими учениками — это моя главная боль. Меня там сейчас конечно признают "экстремисткой" и будут поливать грязью. Но дети тоже умеют критически мыслить, они сами сделают свои выводы».