«Пахне чабор» в фойе библиотеки

В 2020 коллектив отдела одной из публичных библиотек Бреста, в которой работала Лиана, отказался ставить подписи за выдвижение Лукашенко кандидатом в президенты. Случился скандал, руководительница библиотеки расформировала отдел — многих перевели в другие департаменты.

«Все для того, чтобы разделить наш коллектив. Мы тогда, наверное, выглядели опасной ячейкой. Когда отказались ставить подписи, директриса кричала: "Это бунт что ли?". В других библиотеках, я слышала, было тоже самое. Никто не хотел подписываться».

В разгар протестов библиотекари поддерживали протест партизанскими методами: в фойе оставляли сборник писателя и поэта Петруся Бровки, названный строчкой одного из его стихов — «Пахне чабор»: «Кому надо было, тот понял», — говорит Лиана.

После отказа подписываться за Лукашенко библиотекари оказались под пристальным вниманием руководства, им поставили новый, неудобный график работы. По этой причине Лиана решила сменить работу: она нашла вакансию заведующей библиотекой в одной из городских гимназий.

«Только актуальная версия истории»

В 2021 году в гимназию пришла министерская проверка, чтобы продлить учреждению образования лицензию. И директриса, и проверяющие интересовались книгами в библиотеке и в кабинетах истории.

Сначала они требовали убрать все книги и учебники с бело-красно-белым флагом и изображением герба «Погоня». Потом и этого оказалось недостаточно. По словам Лианы, нужно было избавиться от всех учебников по истории старше пяти лет.

«[Оставить] только те, по которым учатся сейчас. Все, что старше, из библиотеки нужно было убрать. Только актуальная версия истории, только то, что они недавно "на коленке" написали».

Книги изымали и из библиотеки, и из кабинетов истории, без участия педагогов.

«Историки вернулись в свои кабинеты, а там пусто, потому что все учебники прошлых лет вынесли в неизвестном направлении. А потом прибегает директор, говорит: "У вас был бардак, мы все убрали, и теперь вот уже лишнего на полки не ставьте"».

После проверки директриса гимназии «впала в исступление» и уже по своей инициативе приходила в библиотечный фонд искать запрещенные книги, продолжает Лиана. По ее словам, руководительница думала, что библиотекарка их куда-то спрятала.

Однажды в школу пришло письмо, которое рассылкой отправляли по всем библиотекам города. Нужно было проверить, нет ли в хранилище «запрещенных» книг.

«500-600 позиций в нем. У нас этих книг не было, но я точно помню, что Дунина-Марцинкевича какие-то произведения, как оказалось, были признаны "экстремистскими"».

Позже, вспоминает Лиана, в управлении образования заинтересовались произведениями Василя Быкова в фондах школьных библиотек. Попросили прислать отчет: сколько есть его книг и какие.

«Я так понимаю, что уже подбирались к Быкову, потому что его позицию и взгляды мы все знаем. Может, хотели его из программы исключить… В гимназии я нашла книгу с интервью Быкова в разные годы. Почитала ее, он говорил о политике, о войне. Поняла, что если увидят у меня эту книгу, то точно заставят списать. Я ее спрятала в темный угол, она там и сейчас».

Списанные книги нужно было отнести директрисе. Что с ними происходило дальше, Лиана не знает. Предполагает, что их могли сдавать в макулатуру. Сама она, когда в очередной раз нужно нести макулатуру, отправляла туда часть газет, которые выписывала гимназия.

«Раз в полгода школа оформляет подписку. Газеты "СБ", "Заря", "Республика", "Настаўніцкая газета" и так далее. Это должно быть в библиотеке, хотя это никто не читает. Они должны быть, и школа платит по несколько тысяч, чтобы это пылилось на полках. Когда газеты приходили ко мне, я брала и прятала куда подальше. Потому что это невозможно читать — столько там зла и ненависти».

Все происходящее в гимназии Лиана называет «вандализмом и варварством».

«Нас учили, что библиотека имеет мемориальную функцию, то есть хотя бы один экземпляр от любого издания должен оставаться. Можно выбросить все, но один экземпляр нужно сохранить. Плюнули на сам принцип работы библиотеки, на то, что там хранятся знания, которые копятся годами и веками».

Сотрудники КГБ в гимназии

Однажды в гимназию пришли сотрудники КГБ. Библиотекарку вызвали в кабинет к директрисе, там же ждали и силовики.

«Прямо с работы меня забрали и повезли домой проводить обыск. Директор мне только вслед кричала: "Вы понимаете, за что к вам пришли?". Я отвечаю — нет».

Дома у Лианы провели обыск, сотрудники КГБ искали подтверждение тому, что женщина имела отношение к объединению «Рабочы рух». После обыска, во время которого ничего по делу не нашли, силовики проверили телефоны мужа и детей Лианы, а ее саму забрали на допрос.

«Там со мной разговаривали трое сотрудников. Пытались запугать, говорили, что мне грозит "измена родине", что они просто так никого не задерживают и на меня у них все есть. А я тогда даже не знала, что такое "Рабочы рух". Шантажировали детьми, говорили — вас сейчас посадят, а у вас трое детей, они в детдом поедут. Я даже ничего на такое не отвечала, потому что была испугана и не понимала что происходит».

В итоге Лиану отпустили под требование, чтобы она «вела себя хорошо и не занималась экстремистской деятельностью», иначе в следующий раз домой она не вернется.

После этого семья начала готовиться к отъезду из Беларуси: жить в страхе и постоянном ожидании того, что придут снова, было невыносимо. Кроме того, в гимназии сотрудников заставляли подписываться на провластные телеграм-каналы, в которых каждый день было «нагнетание военной истерии», говорит Лиана.

«Мне кажется, людей просто приучают к тому, что Беларусь будет участвовать в войне. Какие-то постоянно полигоны, учения, юнармейцы. А у меня сын, ему 18 лет. Я не для того ребенка рожала на свет, чтобы такое сделать потом с его жизнью, чтобы он пошел в армию и его заставили воевать против Украины».

С мужем, тремя детьми и двумя котами в начале 2024 года Лиана уехала в Польшу. 30 декабря она отработала последний день в гимназии и даже не стала сообщать об увольнении, чтобы не ввязываться в долгий процесс проверки фонда (так делают перед уходом библиотечного сотрудника). Просто оставила ключ на полу, а директрисе в Вайбере написала, что на работу больше не выйдет, так как уехала из страны.

Сейчас Лиана с мужем и их старший сын работают помощниками пекаря. Младшие дети учатся в школе.

Помочь семье Лианы можно на сайте фонда BYSOL. Если у вас беларуская карта или вы находитесь в Беларуси, донатить небезопасно — против вас могут возбудить уголовное дело.