Тайные звонки, встреча во время побега, колония. Удивительная история любви политзаключенного из Бреста и начальницы спецотдела

Требовательная начальница спецотдела. Химия

Весной 2021 года брестчанин Дмитрий Абрамук получил 2 года химии по «хороводному делу». Через пару месяцев он приехал отбывать наказание в ИУОТ на окраине Витебска. Абрамука сразу предупредили об «особо требовательной и злой» начальнице спецотдела, которая на тот момент была в отпуске.

Когда сотрудница вернулась на работу, политзаключенный начал общаться с ней наравне с другим персоналом ИУОТ — по несколько минут в общей курилке. Дмитрию начальница спецотдела показалась доброй и человечной; по его словам, она не отказывала в помощи, советовала, как лучше составить жалобу или поступить с документами.

Вскоре Абрамук понял, что симпатизирует сотруднице ИУОТ.

«Это не было любовью с первого взгляда, но постепенно я в нее влюблялся», — говорит он. — Там, на самом деле, есть хорошие люди. Процентов 70 ублюдков, остальные — хорошие. И у каждого из них есть свои причины, почему они до сих пор там».

«Абрамук, не убегайте, возвращайтесь». Новое дело

В разговорах начальница расспрашивала Абрамука, почему его не пускают на работу, какие у него планы на день. Когда начался суд по второму уголовному делу — об оскорблении Лукашенко — она попросила «не убегать».

«Она сказала что-то вроде: «Абрамук, вы хороший человек, и нужны тут, не убегайте, возвращайтесь»», — вспоминает он.

Он заподозрил, что его симпатии взаимны, и однажды проверил это в курилке. На одном из совместных перекуров он сказал сотруднице: «Если вам Абрамук небезразличен, заплетите хвостик». В следующий раз он увидел ее с собранными в хвост волосами.

«В тот момент я, конечно, счастлив был, и было такое чувство наполненности. Эйфория».

Вместе с тем почти сразу же после приезда в ИУОТ и второго суда Дмитрий стал ощущать к себе «особое отношение» администрации химии из-за того, что он осужден по политической статье, к тому же не признал вину по делу.

Его не отпускали на работу сначала неофициально, а чуть позже «повесили красную бирку», то есть поставили на учет как склонного к побегу, и перестали пускать куда-либо официально.

Каждый час с семи утра до десяти вечера ему нужно было приходить к администрации отмечаться — называть свое имя, фамилию, статью, вид профучета.

«Вот твой любимый человек, а ты ему не можешь сказать ничего». Тайная любовь

Политзаключенный и сотрудница ИУОТ открыто, хотя и аккуратно, могли общаться только вечерами по телефону и видеосвязи. Бывало, что его разговоры пытались подслушать осужденные, сотрудничающие с администрацией ИУОТ.

«Причем и не прятались особо, просто стояли поблизости и слушали».

Другие химики могли выйти на выходных в город на несколько часов, но для него, политического с красной биркой, это было невозможно, а значит нельзя было встретиться с девушкой вне стен ИУОТ.

Дмитрий говорит, что ощущения были странные. Вот он — твой любимый человек, а ты ему не можешь сказать ничего лишнего, чтобы не навлечь никаких подозрений.

Вскоре они уже начали строить планы — как она уволится, как он отбудет срок, выйдет на свободу и они смогут «вместе куда-то двигаться». Но реальность планы подкорректировала: начальник ИУОТ, по словам Абрамука, не давал его девушке уволиться по собственному желанию, а самому ему уже угрожала смена режима и перевод в колонию.

На химии Дмитрия несколько раз отправляли в ШИЗО по надуманным причинам. За время нахождения в ИУОТ — меньше года — в сумме он провел в изоляторе 110 суток.

Когда он вышел из штрафного изолятора после 30 суток подряд, то узнал, что сотруднице удалось уволиться. Абрамук говорит, что она не выдержала: не хотела быть причастной к происходящей несправедливости. По-хорошему ее не отпускали, поэтому пришлось сделать так, чтобы уволили за прогулы. К этому добавилась неустойка по контракту: около 4 тысяч долларов.

Пара продолжила общаться по видео. В ноябре на химию приезжали сотрудники КГБ, они допрашивали Дмитрия по подозрению в «финансировании экстремизма». В тот вечер Абрамук созвонился с возлюбленной. Она призналась ему в любви, а он сделал ей предложение.

«Три чудесных дня». Побег

Без статьи о финансировании экстремизма обошлось, но со временем стало понятно, что Абрамука точно переведут в колонию.

По надуманным нарушениям его раз за разом помещали в ШИЗО. В ИУОТ готовили документы для суда по замене режима на более строгий. В декабре-январе Абрамук практически все время сидел в штрафном изоляторе.

«На химии говорили, что скоро я поеду в колонию. И тогда я решил, что убегу к ней. Хоть на три дня».

Обычно под конвоем в магазин осужденных водил один или два сотрудника милиции, а когда в магазин ходил Абрамук, то четверо. В один из дней милиционеров почему-то было двое. Абрамук воспользовался шансом и сбежал.

Мысли убежать насовсем были. Но тогда, в начале 2022 года, ему казалось, что ситуация в Беларуси скоро наладится, поэтому Абрамук решил вернуться и «досидеть». Хотя было ясно, что химия и постоянное нахождение в ШИЗО сказываются на здоровье: Дмитрий похудел больше чем на 10 килограмм.

Он провел с девушкой «три чудесных дня». Они договорились о «стратегии» на будущее: если начнутся проблемы — никому не говорить об их отношениях и не верить, если уже по отдельности силовики начнут говорить одному из них о том, что второй признался и дал какие-то показания.

Новый год в ПКТ. Колония

Абрамук вернулся на химию. Вскоре его перевели в колонию на 1 год, 1 месяц и 16 дней. Новый срок начался с 20 суток в ШИЗО. После была комиссия и снова красная бирка.

«Даже смешно и противно было — сидит 30 мусоров, от капитана до подполковника, и вот они несут чушь, пугают чувака, который на тот момент весил 70 килограмм, и не видел солнечного света уже очень давно. Я лично воспринял это просто как месть — за политическую статью, за то, что не признал вину, за роман с сотрудницей».

Жизнь в в колонии с красной биркой, по его словам, мало отличалась от жизни в ИУОТ: на работу «на промку» — нельзя, в спортзал — нельзя. Каждый час нужно ходить на отметку.

«Разница только в том, что на химии у меня в руках был телефон, а в колонии — книжка», — говорит он.

В декабре 2022 года Дмитрия поместили в помещение камерного типа. Там он встретил Новый год. В начале января «от проверенных источников» узнал, что его девушка покинула страну.

«Я не паниковал, мы рассматривали вариант, что ей придется уехать».

Нашлись благодаря интервью. Встреча

В апреле 2023 года Дмитрий освободился из колонии, уехал из Беларуси и стал искать способы разыскать девушку.

«Написать, позвонить ей я никуда не мог: она все удалила, поменяла номера».

Тогда Дмитрий стал давать интервью для того, чтобы она сама нашла его. После первого же интервью, которое он дал правозащитному центру «Вясна», это случилось — девушка написала в инстаграме.

Оказалось, что она после увольнения уехала в Израиль и уже получила документы, потому что имеет еврейские корни.

Молодые люди смогли встретиться только летом 2023 года. Дмитрий полетел к девушке в Израиль, но остаться там не смог. Вместе они провели только 10 дней. Абрамук вернулся в Польшу. Сейчас он ищет возможность перебраться в Израиль и планирует свадьбу.

Имя своей девушки Дмитрий Абрамук не раскрывает — к интервью она пока не готова.