У каждого, кто содержится под стражей, есть обозначенное в законодательстве право на переписку. Задержанным и осужденным разрешается получать и отправлять письма и телеграммы без ограничений. Но каждое письмо, которое приходит в место заключения и отправляется оттуда, проходит проверку цензора.

Согласно законам, сотрудники, которые отвечают за цензуру, не передают письма заключенным и не возвращают их адресату только в строго обозначенных случаях. Письмо не пропустят, если оно каким-то образом зашифровано (тайнопись, шифр, жаргон), «носит циничный характер», его содержание направлено на «причинение вреда» госорганам, в нем разглашается государственная или служебная тайна.

При этом заключенному обязаны сообщить, что ему пришло письмо, даже если в итоге он его не получит. Далее сотрудник учреждения составляет акт, и такое письмо уничтожают.

На деле сотням политзаключенных в принципе блокируют переписку, иногда не оставляя возможности общаться даже с родственниками.

— Сергей передавал поздравительную открытку с 8 марта для Тони. Ей официально выдали ее в часть, и на ее глазах порвали эту открытку. Больше таких попыток у нас не было, — рассказывает Анна Коновалова, мама политзаключенной Антонины Коноваловой, которая находится в заключении вместе с мужем Сергеем.

О чем не стоит писать: уголовное дело, политика, война

По опыту родных политзаключенных, в письме не стоит упоминать об уголовном деле, по которому сидит человек, и о других фигурантах этого дела (даже если это родственники заключенного). Не рекомендуют писать о состоянии здоровья других заключенных и родственников, которые на свободе.

В письмах нельзя открыто обсуждать условия содержания, взаимоотношения с администрацией и другими политзаключенными.

— Жаловаться можно предельно абстрактно: мне плохо, мне тяжело, я устал и так далее. Это надо учитывать человеку, который пишет с воли, — не пытайтесь выведать какие-то детали, — говорит близкий политзаключенной, пожелавший остаться анонимным.

Не стоит пересказывать новости Беларуси и мира, особенно если они касаются политики, войны или экономики. Жена одного из политзаключенных говорит, что цензоры могут отбраковать письма с упоминаниями исторических событий, которые посчитают политическими — до ее мужа не дошло письмо с упоминанием 1863 года.

Мнения о том, стоит ли рисовать в письмах смайлики, сердечки, незакрытые скобки, разнятся. Несколько родственников политзаключенных считают, что цензор может расценить такие знаки как тайнопись.

— Когда пишу письмо, стараюсь избегать даже восклицательных знаков и как можно меньше вот таких вот символов, чтобы не давать повод цензору, — говорит Андрей Шарендо, муж политзаключенной Полины Шарендо-Панасюк.

Координаторка «Майстэрні паштовак салідарнасці» Дарья Рублевская говорит, что рисовать смайлики можно. Она рекомендует избегать аббревиатур, иностранных слов и витиеватых метафор.

А что написать можно: погода, природа, дети

Дарья советует начинать переписку с политзаключенным так, будто вы знаете друг друга или когда-то виделись, и не использовать фразу «мы не знакомы, но…». Самая безобидная тема, с которой можно начать письмо, — погода.

— Где-то там в середине ты можешь вставить что-то более-менее важное, чтобы запутать цензора. Ну и писать более общими фразами, — считает родственник одной из политзаключенных.

По его словам, можно писать про детей: что с ними происходит, как учатся, чем интересуются.

— Короче говоря, такие общие моменты, только типа про погоду, про природу, «как дела» и все такое. Вот с этим проблем нет. А если какие-то обсуждения начинаются, то скорее всего не пропустят, — говорит Станислав, брат политакзалюченных Яна и Алеся Папковичей.

«Майстэрня паштовак салідарнасці» советует отправлять политзаключенным яркие открытки, присылать познавательные факты и стихи (как отмечает родственница одного из политзаключенных, нейтрального содержания). Еще несколько рекомендаций — выберите почтовую марку с необычным рисунком и сбрызните письмо духами. В конверте, кроме вашего отправления, могут быть еще два вложения — например, чистые конверт и открытка.

Отправлять письма лучше из Беларуси

Чтобы увеличить вероятность получения письма, укажите свой обратный адрес. Если боитесь это делать, лучше отправить открытку без конверта и обратного адреса. Отправление из-за границы скорее всего не дойдет, поэтому лучше передать письмо в Беларусь и попросить отправить его оттуда.

— Я брал беларуский конверт с беларускими марками, писал письмо, вписывал свой старый домашний адрес, где был прописан, или дом родителей. Просто кто-то из знакомых или даже незнакомые люди перевозили это письмо через границу и опускали в почтовый ящик. Где-то половина этих писем доходила, — говорит Андрей Шарендо.

— Мы просто от руки пишем, фотографируем, отправляем фото родителям, они печатают в формате А4 и отправляют. Либо отдельно наше письмо, либо со своими вкладывают. Но не все письма доходят, и не все обратно приходят. 1 из 20 точно не доходит, — объясняет Станислав Папкович.

Еще несколько рекомендаций от Дарьи Рублевской — будьте внимательными с заказными письмами и письмами 1-го класса. В СИЗО их отправлять можно, а в некоторых колониях политзаключенные просят этого не делать — такие письма нужно забирать самим, отрываясь от работы.