Тюрьма, стрельба, мошенники и грабители. Как беларусы добираются до границы США через Мексику, чтобы получить политическое убежище

Маршрут попадания в США без визы обычно пролегает через Мексику. Сюда можно прилететь по турпутевке и шенген-визе. Будущие эмигранты мимикрируют под туристов: едут без большого багажа, заказывают экскурсии, бронируют отели и перелеты обратно. Все для того, чтобы из приграничного города тебя не депортировали или не посадили в тюрьму сотрудники миграционной полиции Мексики.

Таможенно-пограничная служба США пишет, что на границе с Мексикой с октября 2021 года по октябрь 2022 задержаны 2,3 миллиона мигрантов — и это абсолютный рекорд.

Из туристического Канкуна, куда чаще всего прилетают по путевке, нужно добраться на границу. Сделать это можно на самолете, но на выходе из аэропорта дежурит миграционная полиция и есть риск быть задержанным. Либо выбрать автобус, но он идет два дня, по дороге проезжает так называемые «блокпосты» полицейских и военных, где могут вымогать деньги, или на рейсы нападают картели и грабят пассажиров, и даже могут убить.

На каждом этапе в Мексике попадаются мошенники: проводники и полицейские, продавцы авто и даже дети, торгующие всякой ерундой в автомобильной очереди.

«Меня доставали из машины под дулом пистолета»

Николай запланировал свой переезд в США 11 августа 2020 года, когда понял, что «беларусы не способны бороться» и он не хочет жить с ними рядом, хотя на тот момент парень жил в Украине. Работал водителем, из Беларуси уехал в 2017-м из-за своих политических акций.

Дорога до Мексики. Проблемы в Брюсселе

Николая в США ждали приятели, но возникли проблемы с визой: не помогло даже агентство и в марте 2022-го года ему вернули 650 долларов предоплаты за оформление документов и поиск «окошка» в посольстве. Тогда он решил ехать без визы через Мексику, а на границе просить убежище.

Перед покупкой билетов Николай уточнил в консульстве, принимает ли Мексика беларусов с гуманитарной визой. Получив ответ, что с такой визой пустят в страну, он купил билеты туда и обратно по маршруту Брюссель-Канкун. Обратные билеты нужны, чтобы Мексиканская миграционная полиция приняла вас за туриста.

Николая не хотели пускать на рейс из Брюсселя, как он утверждает, из-за беларуского паспорта. Его отправили на дополнительную проверку в отдельную очередь, указывали на недостаток документов, но не называли, каких. После уговоров и попыток попасть на рейс Николай применил эмоциональный прием и настаивал, что ему пытаются сорвать праздник, ведь его день рождения выпадает как раз на время поездки в Мексику — 26 июля.

«Я начал пускать слезу, типа я давно планировал эту поездку. Одна из девушек взяла мой паспорт, увидела, что не вру, и сказала: "Бегом". Так я попал на рейс, единственный из очереди, куда меня отправили», — рассказал Николай.

По прилете в Канкун, он без проблем прошел паспортный контроль. Отменил бронь дорогого отеля для туристической «легенды» и нашел хостел дешевле.

Перелет до границы. Мексиканская тюрьма

Следующая точка — город Тихуана на границе с США. Снова нужно выглядеть как турист: не прямой рейс, а с пересадкой в Мехико, бронь билета обратно. Рюкзак с вещами Николай отправил через FedEx приятелям в США — друзья предупредили, если переходить границу США пешком, вещи придется выбросить.

«По прилете в Тихуану, мой вам совет, не спешите. Зайдите в кафе, выпейте, перекусите. Мексиканская миграционная полиция работает на выходе пассажиров из аэропорта после рейса. Особенно тщательно на рейсах из Канкуна и Мехико, а потом расходятся. Но я этого не знал».

Николая остановил офицер, попросил паспорт и указал присесть на скамейку. Через час его посадили в автобус у аэропорта и привезли в отделение. Вместе с ним из аэропорта ехали еще две семьи, одна из них — беларусов, их отвезли в миграционный офис.

«Никто ничего не говорит: почему задержан, на какой период времени и так далее. Полная неизвестность. Оформляют и заводят в камеру. Камера представляет собой четыре комнаты + два туалета и два душа, но ими я за девять дней пребывания так и не воспользовался — страшно было зайти».

Бывало, что одновременно в камере находились около 100 человек (площадь камеры Николай оценил в 100 квадратных метров). В основном это были выходцы из Колумбии, Бангладеша, Сальвадора. Русскоговорящих за девять дней в камеру попало всего пятеро — это были грузины и молдаване.

«Условия содержания следующие: спишь на полу, куда кладешь матрац и накрываешься пледом, от которого стоит дикая вонь. Еду, которую дают, не особо можно употреблять. Но в каждой камере есть сальвадорцы, которые сотрудничают с полицией. У них есть доступ к мобильному телефону, и ты можешь купить у них звонок по WhatsApp, минута стоит три доллара. У них можно заказать поесть: большая пицца Dominos и три литра колы стоят 22 доллара. Пачка сигарет — 25 долларов. Чипсы, печенье, и шоколадные батончики можно купить у офицеров на смене».

Неделю никто из мексиканских полицейских не разговаривал с Николаем, он пропустил свой обратный рейс, хотя в день вылета пытался узнать, отвезут ли его в аэропорт. На седьмой день к нему подошел сальвадорец и предложил «вытащить из тюрьмы и провести в США через дыру в заборе». Цена услуги — 2 400 долларов.

«Я попросил подумать, потому что, если тебя ловят на пешем переходе, то возвращают в Канкун на автобусе. А это около пяти тысяч километров, двое суток в пути, автобус не раз останавливают картели и грабят заключенных. Про такие истории я читал в чатах беларусов, которые пытались прорваться в США. В итоге я согласился, так как не понимал, сколько мне еще сидеть. На что сальвадорец сказал, что для меня стоимость выросла до 4 500 долларов, потому что я европеец. Я отказался».

На 10-й день Николай отчаялся и готов был начать голодовку. В камеру привезли парня из Молдовы — Виталия — и они с Николаем начали «искать пути выхода вместе».

Сокамерники-сальвадорцы предложили своего адвоката, который поможет выйти за 3 000 долларов с человека. Парни согласились. Адвокат приехал, побеседовал и попросил оплату наличными. Договорились на утро: у адвоката не было нужных документов с собой. Шесть тысяч долларов, которые нужно было заплатить наличными, привез друг Виталия. Разговор с адвокатом услышали полицейские и предложили свою сделку: заплатить ту же сумму, но выйти прямо сейчас.

«Мы решили выходить по одному, чтобы в случаи "кидалова", мы потеряли не 6 000 долларов, а половину. Первым вышел молдаванин, брат завез его в отель и вернулся за мной. Со мной также все прошло хорошо. Едем в отель. Первый ужас закончился».

Граница с США. Въезд со стрельбой

Чтобы попасть в США, парни договорились объединить усилия. Решили ехать через границу на авто. Через знакомых нашли местного, который поможет купить машину. Когда он поехал смотреть первую машину — ее продавали тоже местные, продавцы отвезли его в пустыню и пытались ограбить. Повезло, что денег у него не было, мужчину отпустили.

«Можете представить? Мексиканцы мексиканца. Беспредел. Картели заправляют всем. Полиция и военные под картелями. За неделю я наблюдал пару перестрелок на улице. Люди сидят и молятся, а над ними пули летают».

Большой джип Nissan Armada купили за 2 500 долларов. Сделали несколько попыток заехать к границе, но каждый раз их разворачивали американские пограничники. Кроме того, после разворотов была задача не попасться мексиканским пограничникам, которые могли забрать авто. Они называют это «штрафом»: «С вас 300 долларов без объяснения причин, или забираем авто».

На следующий день Николай с новым приятелем решили изменить тактику. Попробовать другой погранпереход, найти попутчиков, чтобы разделить расходы, и водителя с американскими документами.

«Решили штурмовать границу в San Ysidro. Там самые лояльные американские пограничники. Целый день занимались поиском попутчиков — русских не рассматривали. Нашли в итоге пятерых: двух молдаван и семью из Таджикистана».

Парни также нашли водителя, который согласился перевезти всю компанию. За каждого пассажира он взял 1 080 долларов. У него были водительские права США, оформленные на другого человека. Оказывается, на границе такой вариант может подойти: есть шанс, что пограничники, увидев документы гражданина США, пропустят без проверок.

План почти сработал. На американские документы офицер на границе отреагировал взмахом «проезжайте». Вдруг он заметил, что между сиденьями прячутся люди и потребовал остановить машину.

«Он заметил меня, начал кричать "Stop motherfucker, stop" и бить по машине. Перед автомобилем ставят конусы, но водитель давит на газ. Мы заезжаем с небольшим фейерверком, нам выбивают все стекла и стреляют по колёсам. Мы проехали пару метров и сразу остановились, как только въехали за заветные "пупырки" (черту границы) и оказались на территории США.

Водителя и меня доставали из машины под дулом пистолета, положили лицом в землю и застегнули наручники за спиной. Но когда увидели ребёнка в багажнике, сразу успокоились. Это было очень заметно», — рассказывает Николай.

После пятичасового оформления всех пассажиров отправили в бордер.

В бордере — бурито, в детеншене — залог

В бордере Николаю выдали туристический коврик и «фольгу» вместо одеяла, и проводили в камеру. В первой камере было около восьми человек, во второй, куда его перевели — 28. Холодно, свет горит целые сутки, работает кондиционер, душ раз в три дня, из меню — бурито, холодное молоко, овсяные батончики и яблоки.

Через девять дней Николая на самолете отправили в детеншен — иммиграционную тюрьму в Техасе. Вместе с ним летели около 100 человек, всем одели наручники на руки и на ноги, соединили цепью. В тюрьме всем выдали новую одежду («как в фильмах», отметил Николай), постельное белье и мыльные принадлежности.

«В целом, условия не плохие: кормят, есть игры, телевизор, выводят на спортивную площадку. Есть телефон, с которого можно звонить (520 минут на месяц). Из минусов — режим питания. В четыре утра завтрак, в 11 часов обед и в четыре часа вечера ужин. Естественно, вечером, хочется есть. Еду можно купить со счета, куда положили наши наличные при поступлении в тюрьму. Заказывать можно не только чипсы, ролтоны, печенье или конфеты, но и пасты, щётки, шампуни), а также игральные карты или даже машинку для стрижки волос».

Если человека не выпустили в первую неделю, нужно быть готовым к судам и выплате залога, предупредил Николай. Первый суд выглядел так: в зал завели около 15 арестованных, ознакомили с правами и предложили три варианта. Первый — просить о депортации, второй — просить предоставить время на поиски адвоката и третий — заявить о готовности самостоятельно защищать себя в суде.

Николай единственный из всех согласился защищать себя в суде. Ему выдали для заполнения форму об освобождении под поручительство.

«Придя в камеру, я сразу позвонил поручителю и уточнил, сможет ли он стать моим спонсором. Человек оказался готов предоставить необходимые документы. Дальше нашли мне адвоката и за 2 500 долларов он согласился помочь в кратчайшие сроки. Он собрал весь пакет документов, отправил в суд и дальше мы ждали, когда ходатайство рассмотрят для внесения залога. Сумму залога назначили в 8 000 долларов, хотя я знаю случаи, когда людям назначили и 25 000-35 000 долларов, но в большинстве своём назначают стандартно сумму в 10 000 долларов».

Через пару дней после суда спонсор оплатил залог и Николая выпустили. Его привезли в центр Хьюстона и выпустили из авто, со словами «Welcome to America».

В тюрьме Николай провел около двух месяцев.

«Ты отдаешь нам все свои деньги или "развлекаешь" нашего босса»

Ирина начала подготовку к переезду после начала войны. Сделала гуманитарную визу через агентство, купила тур в Мексику из Польши. План был под видом туриста попасть в приграничную Тихуану.

Дорога до Тихуаны. Одевайтесь неброско

Сначала прибытие в Канкун, через пару дней перелет в Тихуану. Чтобы выглядеть как туристка, которая прилетела в Тихуану «на денек», Ирина забронировала обратные билеты, купила экскурсию «Гастро-тур в Тихуане» и оставила чемодан в отеле.

«Но мне так повезло, что у меня никто вообще ничего не спрашивал. Я как-то затерялась. Оделась неброско: пучок на голове, солнечные очки, джинсы, байка, рюкзак. И я просто сбилась с толпой американцев».

Первые попытки попасть в США. Лишилась всех денег

По законам США, если человеку угрожает опасность, он имеет право попросить политическое убежище на границе. Для подачи на убежище, нужно пересечь заветную желтую линию границы.

«Добраться до желтой линии не просто. Там огромные пробки, стоишь в очереди три часа. Проезжаешь мексиканскую сторону. Мексиканцы стараются не пропускать никого, кроме граждан США. Тебя разворачивают и сразу же принимает мексиканская полиция, которая вымогает деньги, может отобрать машину. Полный дурдом начинается».

Ирина договорилась со знакомым из Сан-Диего, что тот пригонит ей машину. По словам Ирины, он ее обманул, взяв с нее 3 000 тысячи за автомобиль, который «не стоит и 500 баксов.»

На границе девушка чувствовала себя уверенно, не нервничала. Схема знакомая: проезжая, предъявить беларуские права и рассчитывать, что мексиканские пограничники не устроят проверку.

«Не прокатило. Они сразу поняли, что что-то не то. Но мы спокойно с ними постояли, посмеялись. Я развернулась и меня сразу же приняла мексиканская полиция. Они мне не стали ничего говорить, а сразу забрали права. Начали пугать, что заберут машину и депортируют. Я испугалась, потому что ничего не знала. Потом уже выяснилось, что такое они говорят всем, кого останавливают. А по факту — не имеют права меня депортировать, потому что я ничего не нарушила. Может заблудилась, просто, не туда заехала?».

Полицейские предложили девушке три варианта: отдать права, отдать все деньги или «ты можешь "развлечь" нашего босса, и мы тебя отпустим». Ирина выбрала деньги. Отдала им все, что у нее было — около 700 долларов. Уже потом она узнала, что в среднем «штраф» составляет долларов 300, который обычно берут с машины.

Один из полицейских незаметно протянул Ирина 70 долларов из ее денег — «наверное понимал, что я остаюсь просто нищей».

Переход через границу. Бетонная река

Друзья помогли Ирине забронировать жилье в Тихуане — это 100-150 долларов в сутки. Если снять отель дешевле, например, за 50 долларов, может оказаться, что каждый день в нем проходят полицейские облавы из-за наркопритона, а ночью кто-то пытался выломать дверь в ваш номер. Это реальные истории, с которыми чуть позже столкнулась Ирина.

Девушка начала искать в чатах попутчиков, потому что одна ехать уже боялась. Так и писала: «Здравствуйте, я девушка, одна, у меня есть машина. Кто со мной?» Ей ответила семейная пара, муж — грузин, жена — москвичка, «тоже оппозиционеры».

Ребята объединились, вместе переезжали в разные отели, «штурмовали» границу несколько раз. Ирина наловчилась объезжать полицейских, чтобы не угодить на штрафы снова.

«Я понимала, что время идет, мои друзья уже не могут помогать мне оплачивать жилье. Ребята предложили идти через границу пешком. У них был контакт мужчины, который нелегально проводит через наземную границу.

Я до этого знала, что пешком — это когда ты ночью плывешь через какую-то речку или бежишь по пустыне с "койотами" 40 минут, потом вас принимает американская сторона, выбрасывает все вещи и отправляет в детеншн. Поэтому я до последнего такой вариант не рассматривала».

Грузин предложил сценарий, который вызвал сомнения у Ирины, но она согласилась. За троих проводник запросил 4 500 долларов.

К отелю приехало такси, ребят отвезли «в поле» и попросили быстро выйти. Перед собой они увидели старое русло реки, бывший бетонный коллектор. На другой стороне на них смотрел американский полицейский.

«Я просто сажусь на задницу и еду по этой бетонной плитке, а американский полицейский на это все смотрит. Мы смеялись по дороге, что это нужно было заснять: ты, вроде как, политический беженец и должен быть испуган. Но происходящая ситуация настолько не укладывалась в голове, что я еле сдерживала смех. Наверное, это был выплеск накопившихся эмоций и стресса».

Ирина призналась, что было страшно, вдруг откроют огонь. Проводник объяснял, что стрелять может мексиканская сторона, американцы не стреляют и часть суммы из гонорара за «переправу» идет пограничникам, чтобы они отвернулись на несколько минут, когда нужно перевести людей.

Бордер и быстрое освобождение

На американской стороне ребят усадили на землю, сказали снять все цепочки и шнурки, а потом посадили в «автозак», чтобы везти в бордер.

«Я себя почувствовала, как героиня фильма. Этот автобус для заключенных из фильмов, на руках наручники с цепями. Это, конечно, может и глупо с моей стороны, но я воспринимала это как игру, как будто я оказалась в сериале "Побег". Наверное, психика просто переключилась, чтобы не травмировать себя еще больше».

У Ирины забрали вещи и паспорт, сняли отпечатки пальцев. К ней с вопросами подходили офицеры: «Ты одна из Беларуси приехала? Ты одна прошла границу ночью? А сколько тебе лет?»

«Меня быстро отпустили. Я больше не знаю таких историй, чтобы человек, одиночка, был всего лишь семь часов в бордере. Одиночки с вероятностью в 99,9% отправляются детеншен. Логики в том, как и почему некоторых выпускают, нет. Ты никогда не угадаешь. Нас заселили с беременной женщиной — меня выпустили, а ее нет. Куча историй, когда выпускают жену, а мужа нет или наоборот. С младенцами, сидят, с детьми, а меня выпустили. Почему так? Не знаю».

После освобождения Ирине дали телефон, на который нужно было делать селфи в определенное время. Ее отвезли в отель, сделали несколько медицинских тестов, провели опрос о поручителе, спонсоре и планах на жизнь. Ирина передала данные своего спонсора офицерам и ее отпустили. Сейчас Ирина ждет суда.

«К беременной жене в изоляторе относились хорошо»

Глеб Ивашкевич администрировал дворовой чат в 2020-м году, себя называет активистом и организатором акций. Перебираться вместе с семьей в США решил летом 2021 года, после того, как получили шенген-визы. У его жены Анны есть родственники, уехавшие в США давно, они согласились помочь. Приятель помог оплатить турпутевку в Мексику, еще часть денег Глеб одолжил.

Перелет в Канкун был из Москвы, вопросов из-за виз на границе не было. Через пару дней семья прилетела в Тихуану, где по прилету у всех сразу забрали паспорта и сказали ждать.

«Было предчувствие, что сейчас начнется какой-то пиздец. Мы не паниковали, никто не нервничал, дети спокойно читали книгу, я не подходил к полицейским. Ждали часа полтора. Потом вышел пограничник, отдал паспорта и сказал "Welcome to Tijuana".»

Пересекать границу США решили на машине: за семьей в Тихуану приехал брат жены. На пункте пропуска офицеру отдали стопку синих паспортов, где все, кроме верхнего были беларуские. Офицер удивилась, но семья сразу заявила о запросе на политическую защиту.

«Нас попросили выйти из машины и пригласили на беседу. Все было культурно, никто лицом в землю не клал. Дальше стандартная ситуация: бордер, отель. Пришлось часов 40 просидеть в бордере, это что-то типа изолятора: подвал, белые стены, металлические лавки. Нам выдали термоодеяла из фольги и отправили в камеры. Мальчики отдельно, девочки — отдельно. В 10-местной камере нас было 11 человек: грузины, латиноамериканцы и русские. Кормили три раза в день, к беременной жене относились хорошо (каждые два часа спрашивали о ее самочувствии), к детям тоже».

Волонтерская организация перевезла семью в отель, где сделали ковид-тест и после отрицательных результатов на следующий день все были свободны. В отеле Глебу с семьей объявили, что «теперь мы в безопасности и под защитой США».

Жена Глеба родила в США и ребенку сразу дали американское гражданство. Глебу назначили уже первое слушание, где он познакомится со своим судьей, который позже на основном слушании будет решать, давать ему политическую защиту или нет. Сейчас ограничений у Глеба нет: он может работать в Америке и свободно передвигаться.

«В целом, сейчас в США едет много беларусов. Ведь в Америку легко попасть, а вот выгнать кого-то отсюда трудно. Здесь такая система, что если вы, условно говоря, напишите, что вас с детства заставляли вступать в БРСМ, а вы не хотели, то это уже считается как ущемление ваших прав. Здесь круто учиться демократии. Чувствуется на каждом шагу, что у тебя есть выбор».