«Что будет, если я сейчас поеду обратно в Беларусь?». Волонтерка Мария Бобович — о том, как встречали, помогали и возвращали к жизни депортированных политзаключенных
Статья
27 января 2026, 20:01

«Что будет, если я сейчас поеду обратно в Беларусь?». Волонтерка Мария Бобович — о том, как встречали, помогали и возвращали к жизни депортированных политзаключенных

Фото: личный архив героини

Бессонная ночь, потом два часа сна и снова в марафон помощи политзаключенным — наша героиня Мария Бобович была одной из тех, кто встречал и сопровождал группу освобожденных в декабре беларусов. Заполнение документов, поиск жилья, одежды, бытовых вещей, поддержка юристов, медицинские осмотры и бьюти-процедуры — это часть направлений помощи, в которой нуждаются политзаключенные. Работа волонтеров не останавливается до сих пор, о том, как это происходит, волонтерка и бывшая политзаключенная рассказала «Медиазоне».

«Жданы», «кешеры» и работа до утра

В ночь на 18 декабря в варшавском офисе Центра беларуской солидарности (ЦБС) десятки волонтеров встречали политзаключенных, которых несколькими днями ранее освободили из беларуских колоний и принудительно вывезли в Украину. Всего освободили 123 человека, около 90 из них приехали в Варшаву. Среди волонтерок была Мария Бобович — одна из первых беларусок, против которой было возбуждено уголовное дело после протестов 2020 года.

Работа в ЦБС не останавливалась до утра. Волонтеры опрашивали политзаключенных, заполняли с ними документы, предлагали еду, выдавали предметы первой необходимости, одежду, деньги. В ЦБС работали врач, психолог, юрист.

«Ты во все это вовлечен и времени не замечаешь. Вокруг суета, эти “кешеры” — у них было столько вещей, они тяжелые, вечно что-то теряли. Под конец всех развезли: кого-то — в отель, кого-то — к друзьям. И вот я вышла на улицу — а там уже светло, восемь утра. Поехала домой, два часа поспала, больше не получилось: слишком много внутри было какого-то трепета», — вспоминает Бобович.

К встрече политзаключенных активисты готовились заранее.

«Мы их очень ждали. Работа началась еще до приезда. Целый день закупали все к приезду людей — одежду, гигиенические товары. Вечером в ЦБС царил хаос: много было волонтеров и волонтерок, кто-то готовил еду, кто-то занимался вещами. Оборудовали “Жданы” — комнату, где можно было сразу что-то себе выбрать, переодеться».

«Многие обращались с вопросами и называли свои имя и фамилию — прямо как в колонии»

«Страшно все это. Люди приехали растерянные, они же войну раньше не видели. Я была в Украине, я знаю, что там происходит. Но меня туда не из тюрьмы везли. А людей — из тюрем, в Украину, в Чернигов, где воздушные тревоги. Это сильно повлияло на их состояние», — объясняет Мария.

В следующие дни Бобович волонтерила в отеле, куда заселили политзаключенных. Она приходила туда рано утром и, бывало, задерживалась допоздна.

«Мы старались максимально окружить людей заботой на старте. Им было очень приятно, потому что они все же отвыкли от этого. И моральное состояние такое: несколько суток назад ты был в тюрьме, сутки назад — в Украине, где война, а сейчас в Польше, совсем в другой атмосфере. Многие обращались с вопросами и называли свои имя и фамилию — прямо как в колонии. Хорошо, что хоть не называли статью [по которой осуждены]. Просто такая у людей привычка. Многие плакали от стресса. Мы, волонтеры и волонтерки, тоже тихонько плакали, но виду не подавали».

«Она такая красивая, круглолицая, у нее такие волосы, в ней столько жизни»

Мария рассказывает про Викторию Кульшу — одну из политзаключенных, освобожденных 13 декабря. Ее задержали в ноябре 2020 года и осудили в сумме на 6,5 лет колонии. Виктория отбывала срок в колонии в Заречье. Женщину помещали в штрафной изолятор и помещение камерного типа, в заключении у нее обострились проблемы со здоровьем.

«Я следила за ее историей, она для меня — удивительный пример. Я ожидала увидеть женщину в совсем другом состоянии: седую, сухую от того, что ей пришлось пережить. И тут я ее вижу — она такая красивая, круглолицая, у нее такие волосы, в ней столько жизни. Я даже не поверила, спросила: “Вика”? Для меня это пример того, как женщина сражалась, как она им в лицо улыбалась».

«Я поеду обратно, вернусь в Беларусь»

Многие из прибывших в Варшаву политзаключенных никогда не планировали уезжать из Беларуси, и вынужденная эмиграция стала для них дополнительным шоком.

«Были такие разговоры: “Вот сейчас я поеду обратно, вернусь в Беларусь”. Становилось страшно, что кто-то сделает это, потому что они всерьез спрашивали: “А что будет, если я сейчас поеду?” Я им отвечала: не-не-не, так не работает. Если вы туда поедете, вам снова весь этот путь придется проходить — вероятно, снова колония, и уже никто не знает, чем это для вас закончится. Психологи с ними работали по этому поводу, юристы».

Мария рассказывает, что среди освобожденных оказались и люди, которые попали за решетку будучи в алкогольной или наркотической зависимостях.

«Кого-то задержали, грубо говоря, за то, что он, не в самом приличном состоянии, где-то сказал, что “Лукашенко пидарас” или “менты пидарасы”. И вот таких людей сажают в тюрьму, их признают политзаключенными, потому что статья такая. А потом их выкидывают сюда. Зачем? У этих людей свой путь — и что с ними делать? Много разных моментов было. Нужно признавать суровую реальность, а не надевать розовые очки».

«Как они поменялись, как они улыбались!»

Два года назад Мария придумала социальный проект: чтобы у каждой политзаключенной после освобождения была возможность бесплатно сходить на маникюр и педикюр, массаж, сделать прическу, проверить женское здоровье.

«Это очень нужно. В тюрьме женщина теряет облик, свою женственность», — говорит Мария.

Тогда проект реализовать не получилось, но идея пригодилась — Маша вспомнила о ней после декабрьского освобождения политзаключенных. Волонтеры начали искать салоны и мастеров в Варшаве, куда приехало большинство освободившихся.

«Тогда многие включились. Нам делали большие скидки. Были предпраздничные дни, у всех записи, но нам выделяли окошки, чтобы именно наши женщины пришли. Пока все боятся, но я надеюсь, что позже мы сможем опубликовать фото “до” и “после”, можно выставку сделать. Как они поменялись, как они улыбались после всех этих процедур».

Еще одной радостью для освобожденных беларусов стала покупка цветной одежды. Многих привезли в робах, женщинам дали переодеться в свои вещи, но они были в основном черными — другие в колонии иметь нельзя.

«Когда мы потом ходили с ними за покупками, никому не хотелось черного. Мы всем покупали цветные майки, платья — это вызывало восторг», — рассказывает Мария.

Политзаключенные приехали в Варшаву накануне католического Рождества, и волонтеры организовали им совместный ужин.

«Эти переживания со мной навсегда»

Мария Бобович тоже была политзаключенной. Ее задержали в сентябре 2020 года, до суда содержали в СИЗО. Суд Фрунзенского района назначил беларуске полтора года домашней химии и освободил из-под стражи. После Мария смогла уехать из Беларуси. Истории других заключенных она переживала через призму собственного опыта.

«Это вроде было давно, но я поняла, что эти переживания со мной навсегда. Я вроде головой была готова к тому, что придется что-то выслушивать, но было очень тяжело. Немного спасало то, что у меня было много-много работы, и я меньше слушала их истории. Но то, что я услышала, — это повлияло, конечно».

Сейчас освобожденные разъезжаются по квартирам, хостелам и шелтерам. В Центре беларуской солидарности остается еще много вещей, которые неравнодушные беларусы привезли для освободившихся узников. Волонтеры разбирают их, сортируют и передают тем, кто в них нуждается. Бытовыми предметами — посудой, полотенцами и подобным — люди на первое время обеспечены. Но им все еще нужна техника: ноутбуки, наушники — то, что может понадобиться для жизни и работы.

Передать помощь или уточнить что-то можно в Центре беларуской солидарности: в Telegram или в офисе в Варшаве — Oleandrów 6-2.