«Я выплюнул свои зубы». СИЗО, пытки в российском «плену», голод, побег из Беларуси через реку и онкология — история семьи из Гродно

«Я без Чебурашки в эмиграцию не хожу»

— Можете подписывать нас настоящими именами. У нас из родных осталась только мама Саши. Мою маму довели до инфаркта. Ходили силовики, когда мы уехали: «Мы их [детей] поймаем, посадим, их депортируют, они такие-сякие». Запугивали, запугивали, у нее плохо с сердцем стало, в коме три дня и… я даже не смогла на похороны приехать. Вот уже как 2 года мамы нет. Осталась у нас только одна мама на двоих. И к ней тоже ходят, — рассказывает Наталья.

В память о маме Натальи остался только Чебурашка. Мама беларуски занималась вязанием. А супруг Натальи — Александр — с детства мечтал о плюшевой игрушке — Чебурашке. «У него бзик был: Чебурашку хочу», — вспоминает Наталья. На один из дней рождения мама Натальи его связала для Александра.

— Он приезжает, а она говорит: «Саша, это тебе». У него аж слезы закапали. «Теща мне на всю жизнь Чебурашку подарила».

В ноябре 2022 года Александру ночью пришлось бежать из Беларуси, переплывая Неман. Мужчина сложил вещи в рюкзак, а Чебурашку уложил в пакет и прицепил на веревочку к себе. Когда он попал на литовский берег, заметил, что игрушки нет.

— Я за эту веревку — и мешок уплывает в сторону Беларуси. У меня мысль: «Чебурашка. Теща же вязала». Я назад в Беларусь. Ноябрь. Я без Чебурашки в эмиграцию не хожу!

Александр вернулся, поймал игрушку и снова поплыл в сторону Литвы. Еще два часа мужчина мокрым бродил по лесу в поисках пограничников. Теперь Чебурашка сопровождает супругов по всем странам.

«Юра, подойди на рынок, с Сашей что-то случилось»

Наталья с мужем Александром жили в Гродно. Арендовали рядом с городом землю с несколькими озерами, сделали там базу отдыха, разводили рыбу и предоставляли площадку для соревнований по рыбалке. Александр говорит, что до его задержания на их озерах часто любили отдыхать гродненские чиновники.

— Я мог председателю облисполкома позвонить лично и решить вопрос. Потому что у меня — рыба к столу, зона отдыха, куда приезжали депутаты побухать совершенно бесплатно. Поэтому я был там [в исполкоме] практически «неприкасаемым». Специфика бизнеса такая.

В период пандемии супруги организовали сбор и закупку средств защиты для 2-й Городской клинической больницы Гродно. Когда началась предвыборная компания 2020 года, Александр вступил в штаб Виктора Бабарико и собирал подписи. Потом — поддерживали Светлану Тихановскую. На видео выступлений Тихановской в Гродно пару можно увидеть в пером ряду.

За Александром пришли силовики через 2 года — в 2022.

— Он поехал на рынок рыбу продавать, на рынке его и забрали. Я позвонила ему пару раз, а он сбрасывает — не поднимает и не перезванивает. Такого никогда не было. Я знакомому: «Юра, подойди на рынок, с Сашей что-то случилось». Он: «Да ну, может телефон намок или что-то еще». Я говорю: «Нет, что-то случилось».

Автомобиль Александра с рыбой так и остался на рынке. Позже его смогли забрать знакомые. Александра забрали 6 вооруженных силовиков, выскочивших из буса.

Александра сразу отвезли в РУВД, где он провел ночь, после трех суток в ИВС и затем в СИЗО.

— Мне там не угрожали, но унижений — за глаза. Я еще в ИВС сидел с уголовником, у которого четвертая ходка. Нормальный спокойный 40-летний мужик. Говорит: «Шесть лет не сидел, сейчас украл и как домой возвращаюсь». Так вот он спал, он курил, он ел. А мне можно было только за столиком сидеть и к койке не прикасаться. В туалет в наручниках. Наручники сзади. А как это сделать? Они сидят и смотрят на тебя ржут: «А как хочешь: как на митинги ходил, так и делай».

«Пока я сидел, бизнес отжали»

Дома в это время провели обыск: перевернули всю мебель, изъяли технику. В СИЗО Александру следовательница предъявила обвинения в оскорблении Лукашенко.

— Вот, — говорит, — на тебя тут кипа материалов. — Либо ты мне сейчас «сознанку» херачишь по этому, либо я тебе это все впечатываю и поеду заберу твою бабу». Они так полуматом и разговаривают. Хотя женщина очень привлекательная. Но по разговору: мусор и есть — мусор.

Наталью с дочерью-студенткой начали вызывать на допросы. Следователи предупредили их, чтобы они никуда не уезжали из страны и были на связи. Базу отдыха начали проверять прокуратура, Министерство природных ресурсов и Госинспекция охраны животного мира («рыбнадзор»).

— Пока я сидел, бизнес отжали. Каждый раз: протокол — штраф, протокол — штраф, протокол — штраф. Разговаривать там было бесполезно.

Спустя 2 месяца после задержания Александра осудили. 19 мая 2022 года суд приговорил беларуса к 2 годам химии. Его освободили в здании суда.

На следующий день супругам позвонил человек, который представился адвокатом. Денег не просил, но договорился на встречу, где сказал, что поможет составить апелляцию. Пока ее будут рассматривать, у беларусов будет время покинуть страну.

1 июля вся семья через Россию уехала в Грузию.

«До Харькова 30 километров»

Дочь Диана поехала в Грузию на автобусе. А супруги — на машине. Диана прошла границу, а родителей не пустили — они оказались в российской базе невыездных.

— Это благо, что мы в дорогу деньги поделили. У нас было всего 2 000 долларов. Дочь взяла 1000 с собой, вторую тысячу мы оставили себе. Ну, у нас там еще машина, каких-то денег стоила. Там на базе Жигулей пикап, который стоил 3 копейки, — рассказывает Александр. — Мгновенныем решением было ехать через Абхазию. Паника. Через горы проехали в Туапсе. Я там пообщался с таксистами, они говорят: «Даже не суйся. Грузины, когда видят, что кто-то из Абхазии идет, сразу стреляют, а потом только фамилию спрашивают.

Супруги решили попасть из России в Украину, оттуда — в Европу и там встретиться с дочерью. Выбрали переходить границу в Белгородской области.

— Я, как бы, пограничник. 16 лет в армии. Там, где линия фронта, не пройдешь — стреляют, мины, все, что угодно. В Сумской области тихо, войны нету — значит, охраняется граница. А на стыке, в серой зоне можно пройти. И мы возле Белгорода пошли — до Харькова 30 километров. 200 метров не дошли до границы, — рассказывает Александр

— А я плачу: «Давай не поедем никуда? Домой не поедем и туда не пойдем», — добавляет Наталья.

Диана добралась до Тбилиси. Поехала смотреть комнату, там к ней начал приставать хозяин. Пришлось бежать. Она бродила по улицам и разговорилась с женщиной, та предложила девушке жилье. Беларуска жила у этой женщины бесплатно, оплатив только первый месяц, и до сих пор называет ее «грузинской мамой».

«Понимаешь, что мы с тобой сейчас будем делать?»

Перед переходом российской границы Александр три дня изучал местность, гугл карты, присматривался. Первая попытка не удалась — Наталья застряла в болоте и супругам пришлось вернуться. На следующую ночь беларусы пытались перейти границу еще раз, но были схвачены российскими военными.

—Начали светить, кричать: «Мордой в землю!», стрелять из автомата. Она бежать пыталась, я ее еле уложил. Если бы побежали, точно бы там остались.

Беларусам надели на головы мешки и отвели на заставу. Там их разделили по комнатам, раздели догола и начали допытываться, как они оказались на границе. Наталья говорит, что военные просто издевались.

— Волосы накручивали на кулак и так таскали по всей комнате. Потом наручниками приковали к кровати, принесли бутылку, поставили на пол и говорят: «Понимаешь, что мы с тобой сейчас будем делать? Сейчас тебе ноги пристегнем к кровати, позовем всех своих ребят и все по очереди».

— Когда услышал, как она начала кричать, говорю: «Суки, я же вас всех найду и зубами перегрызу!». Через две минуты я просто выплюнул свои зубы. Они меня отмудохали сильно. Наташу не били, только за волосы по камере таскали. Вот у меня до сих пор нет нижних передних зубов.

Военные держали супругов до утра.

—Заходит и говорит: «За что тебя, козла старого, девка молодая полюбила? Хочешь посмотреть, как мы сейчас ее все по очереди любить будем?».

Александра и Наталью обокрали. Забрали все деньги, золото, нашли их машину и оттуда вытянули все, что представляло ценность. Утром беларусов заставили дать расписку, что к пограничникам претензий не имеют, выделили супругам из их же денег 2000 рублей — чтобы они смогли на месте оплатить штраф — отвезли с мешками на головах к машине и отпустили.

«Два раза в неделю покупали помидорку, чтобы полакомится»

После «плена» ограбленные беларусы поехали к дяде Натальи в Подмосковье. Супруги рассказали ему свою историю и поняли, что дядя совсем не рад таким гостям.

— Он военный на пенсии. По старикам видно, что они испуганы. Мы переночевали, сказали, что нашли в Москве работу и поехали.

Александр вспомнил, что у него на Урале были родственники, с которыми он не общался 30 лет. Попросил Диану найти в «Одноклассниках» их номер телефона, позвонил им, представился, объяснил ситуацию, что ему негде сейчас жить и был сильно удивлен, что те с радостью пригласили беларусов в гости.

До Челябинска пара добиралась два дня. Тетя Александра оставила беларусам свою квартиру, а сама поехала на дачу. Беларусы связались с BYSOL, где им посоветовали переехать во Владикавказ, чтобы попытаться попасть в Грузию.

— И тут в сентябре в Рашке объявляют мобилизацию. Что тогда творилось в Верхнем Ларсе? Нам звонят и говорят: «Ребята, все, никак». А у нас ни сил, ни денег, ни черта.

Беларусы продали машину, чтобы снять комнату в хостеле. Устроились разносить листовки, чтобы заработать на еду: по 20 километров пешком каждый день.

— Питание было таким: три картошки в микроволновке запечённые. Посуды не было, только микроволновка стояла. Хлеб — по кусочку. И колбаса за 100 российских рублей килограмм. Там такая колбаса, что если ее ложкой берешь, то она прилипает и не падает. Два раза в неделю покупали одну помидорку, чтобы полакомиться. И яблоки. Если, где мог сорвать яблоко, а дома был сахар, то середку у яблока вырезаешь, туда сахар и в микроволновку. Это у нас был десерт, сладенькое.

«Купил две пачки "Волковысских пельменей", сметаны и думаю: "бля, ну хоть наемся"»

Так супруги жили до октября. В октябре BYSOL предложил беларусам вариант эвакуации, но для этого нужно было разделиться.

Супруги отправились в Москву. Там Наталье быстро сделали визу. Дальше поступила команда лететь из Москвы в Калининград, и сесть на поезд до Минска. Через день Наталья была в Каунасе.

— У меня вообще не осталось денег. Ни копейки, даже в евро. Я приехала на вокзал в Каунасе, и даже в туалет не могу сходить, потому что туалеты платные. Стою и плачу. Рядом оказался парень из Украины со своей мамой, и они мне: «Чего плачете?». Они мне помогли с подключить интернет, дали немного денег, купили билет до Гданьска, где меня уже ждала дочь.

Александру поступает указание: "Заказывай «бла-бла-кар» и едь в сторону Орши. Дорогу водителю оплатил BYSOL. Через какое-то время Александру пришло сообщение, где сказали выходить на перекрестке через 15 километров и спрятаться в лесу. Беларус все выполнил. Позже подъехала еще одна машина. Водитель спросил у Александра имя и фамилию, пригласил в салон и повез по проселочным дорогам. В какой-то момент машина оказалась на окраине Витебска, где беларуса попросили выйти.

— Я говорю: «Чувак, а что мне дальше делать?». Он: «Я не знаю. Пока». И уехал. Симка российская, связи нет, денег нет, жрать хочется. Встретил молодёжь какую-то, попросил у них интернета раздать, сказал, что я россиянин и не успел симку подключить.

Под вечер служба эвакуации вышла на связь: ему вызвали такси, отвезли на арендную квартиру, передали немного денег.

— Я заселился, купил две пачки «Волковысских пельменей», сметаны и думаю: «Бля, ну хоть наемся»!

После Витебска Александра ждали еще несколько переездов, разные квартиры, дома, дачи, пока в середине ноября ночью его не привезли к Неману и не сказали: «Плыви».

«Мужик, у тебя там опухоль в 5 сантиметров»

После пересечения границы Александра поместили в лагерь для беженцев. Но быстро дали пропуск в город, а после и вообще перевели дело в Польшу, так как у Александра была польская виза. За время ожидания ВНЖ супруги сильно влезли в долги, так как не было разрешения на работу. Как только документы были получены, Александр устроился работать дальнобойщиком. В рейсы он ездил с супругой и Чебурашкой. «Показали Чебурашке всю Европу», — шутит беларус.

Супруги рассчитались со всеми долгами, но в 2024 году у мужчины обнаружили онкологию.

— Мы приехали, а я уже, извините, кровью писал. Отправили к врачу в Познань. Он посмотрел на узи и говорит: «Мужик, у тебя там опухоль в 5 сантиметров». Выписал направление на госпитализацию. Сдал анализы, в конце сентября приходит результат: злокачественная опухоль. Удаляют мне эту опухоль, две недели реабилитации. Вроде все успешно, все хорошо, через 3 месяца на контроль.

Александр с Ниной помогли дочери переехать в Лодзь, так как она поступила в университет, и отправились снова в рейс.

— 30 декабря я приехал на контрольный осмотр. А меня сразу кладут в госпиталь. Говорят: «Опухоль выросла до прежних размеров, даже больше. Речь уже не идет об удалении опухоли, удалять нужно полностью мочевой пузырь».

Александру назначили 4 месяца химиотерапии. После терапии его ожидает операция и до полугода реабилитации. Все это время беларус не сможет работать и обеспечивать себе жизнь. BYSOL организовал сбор, чтобы помочь ему — сделать это можно по ссылке.

Не переводите деньги с беларуских банковских счетов, это опасно.