«Главное, чтобы были кофе, сигареты и лекарства». Пенсионерка уехала из Беларуси после протестов и живет в Польше на 20 долларов в месяц

Протестные листовки и «Скотный двор»

Оксана живет одна в маленькой комнатушке в доме на окраине Варшавы. Дома в Беларуси она жила в своей квартире. До пенсии работала заведующей детского клуба в Витебске. Получала пенсию 380 рублей, подрабатывала бухгалтером. Получила группу инвалидности.

В 2020 году она подписывалась за выдвижение Виктора Бабарико. В ночь после выборов она включила VPN и наблюдала за происходящим в Минске. Тогда же она услышала «салюты» в своем городе.

«Какие идиоты, такое происходит, а наши лукашисты празднуют выборы. А потом оказалось, что светошумовые гранаты кидали», — говорит она.

Позже Оксана присоединилась к протестующим: увидела колонну на улице и включила Цоя, поставила динамик к окну.

«У меня высокий этаж и снизу не очень хорошо слышно. Увидела, что колонна остановилась, а за ними бусики. Тогда первый раз вышла. Оказалось, это просто светофор и наши перед ним остановились. Догнала и пошла дальше. Там нашла единомышленников».

Женщина признается, что с «единомышленниками» еще «долго хулиганила»: расклеивала протестные стикеры и листовки, распространяла газеты.

Впервые ее задержали в ноябре 2020 года. Тогда она согласилась прекратить разносить газеты в определенном районе и ее отпустили. В следующем году к ней пришли с обыском.

«Я бежала на подработку. Обычно всегда все прячу, а тут принесли газеты, я полночи сидела их разбирала. Третий час, вставать в семь. Думаю: "Ай ладно, пронесет". И в этот день ко мне пришли», — вспоминает она.

В тот раз она разговорилась с сотрудником про писателя Джорджа Оруэлла и его произведение «Скотный двор». Зашла беседа о беларуском журналисте Павле Шеремете, убитом в Киеве — Оксана удивилась, что оперативник не знает, кем он был, и предложила ему посмотреть документальные фильмы.

«Оцените доказательства, факты, которые он приводит. Такая пауза потом была». Сотрудник сказал, что не будет смотреть, потому что «ему так будет спокойнее», — пересказывает пенсионерка разговор. — Я понимаю, что у них внутри есть понимание, что происходит абсурд, но они боятся думать, потому что придется давать оценку себе, своим действиям и совести».

На допросе один из силовиков пожаловался Оксане, что вместо бандитов приходится тратить время на нее.

«Ребята, ловите настоящих воров, коррупционеров. А вот этой грязью — лазить по телеграму и выявлять кто как думает — пусть гэбня занимается. И вот тут пауза наступила, они резко засобирались. Морда кирпичом. Потом меня отвезли домой».

Полиграф и СИЗО

Через некоторое время Оксану вызвали на новый допрос и отправили на полиграф. Она вспомнила, что читала о методе, как обмануть детектор: нужно положить под пятку канцелярскую кнопку и колоть себя, когда говоришь правду и ничего не делать, когда врёшь. Кнопки с собой у женщины не было, поэтому она загоняла ноготь под ноготь. Полиграф Оксана прошла.

После допроса Оксану отпустили. Следующий раз ее задержали уже «с поличным» — она вновь клеила стикеры. Тогда она провела несколько суток в СИЗО, ей предъявили обвинение по «экстремистской» статье.

«Девочки интересные были в камере: как будто на чужой планете живут, вообще ничего не знали. Я рассказывала про 9 августа, что происходит. Там мне сказали, что одна была подсадная. Такая приятная, интеллигентная женщина, в жизни бы не подумала», — признается она.

Бесплатные продукты, замороженная пенсия

После выхода из изолятора пенсионерка решила уезжать из Беларуси в Украину, а оттуда в Польшу. Почти 5 месяцев она жила в лагере для беженцев в Хорбуве. Оттуда Оксана переехала в Белосток к знакомым, у которых жила бесплатно почти год.

В 2022 году Оксане повысили пенсию на несколько десятков рублей, в Беларуси ее получали родственники. Через несколько месяцев её вызвали явиться лично для перерасчета — женщина в Беларусь решила не ехать. Сейчас Оксана не знает, как правильно оформить документы, чтобы возобновить выплату.

Чтобы получать пенсию в Польше, нужно подтвердить трудовой стаж в Беларуси. Но по ее словам, сделать это сложно: ФСЗН не присылает справки, которые запрашивает Польша. Ее знакомая пенсионерка обратилась к польским властям, те послали запрос в Беларусь. Ответы на запрос не поступали, но силовики приходили к родственникам с обыском.

Есть возможность получить апостиль трудовой книжки, но расчет стажа в странах разный — в Беларуси он идет по отработанным дням, в Польше — по часам. Пенсионерка не знает, как перевести его правильно.

Оксана пошла работать в клининг, но из-за здоровья работать сложно: поднималось давление, она падала в обморок. Хозяин ей заплатил и пообещал, что наберет позже. После еще нескольких уборок женщина поняла, что ей подходит только сидячая работа.

Беларуске назначили социальное пособие — 1000 злотых. 700 из них она платит за комнату, 180 за коммунальные услуги и 30 за телефон. На жизнь у нее остается 90 злотых.

«В Польше пропасть не дадут, потому что здесь есть бесплатная раздача продуктов, у которых подходит срок годности. Очень даже неплохо вчера съездила. Что дадут, с того готовимся, с голоду не умираем. Единственная проблема — лекарства. Плюс — пусть я буду голодать, но курить не брошу. А сигареты дорогие. Не получается откладывать. Но мне помогли с лекарствами знакомые беларусы».

Также она отмечает «разрыв» между пенсионерами, которые приезжают с семьей и теми, кто делает это в одиночку.

«Это ужасно, потому что нет моральной поддержки, нет общения, на старости лет вообще очень тяжело», — признается она. Одна из ее знакомых уже устроилась на работу, зять и дочь живут в Польше. Проблемы Оксаны она разделить не может.

«Я уже привыкла. Главное чтобы были кофе, сигареты и лекарства», — говорит пенсионерка.

Редактор: Зоя С.