«Ощущение, что той жизни в Беларуси просто не было». Как живет директор одной из 10 закрытых польских школ в Беларуси

«Ходил по лесу и молился». Отъезд

В октябре 2022 Александр с семьей — беременной женой и сыном — поехал на конференции в Литве и Польше. В это время силовики пришли в частную школу, где он работал и учредитель предупредил его об уголовном деле. Тогда же «знакомый из МВД» подсказал им, что у семьи есть неделя, чтобы приехать в Беларусь и собрать вещи.

— Я просто спросил у друзей, у которых мы тогда были, смогу ли у них остановиться после. Ответ был «да» и мы уехали. Сделали доверенность, что смогли — продали, — вспоминает преподаватель.

Частную школу вынудили закрыться, но у Александра был свой бизнес в Беларуси: курсы польского языка. На курсах работало несколько преподавателей, обучались десятки групп.

Вернувшись в Польшу, пара занялась документами. Жена Александра планировала рожать в январе. Девочка родилась в Польше — у нее нет беларуского паспорта, только польский проездной документ.

— Первый месяц я просто ходил по лесу и молился, искал ответы. Мы жили в доме наших друзей, в лесу. С собой взяли 2 тысячи долларов. Из достаточно успешной, обеспеченной жизни ничего не осталось. Одно дело, когда ты всегда хотел этого: стремился переехать в Польшу учиться или работать. Другое дело — когда ты этого никогда не хотел, не планировал, когда тебе хорошо у себя дома, в Беларуси.

К концу октября 2022 Александр оформил предпринимательство: компанию по обучению польскому языку, «потому что ничего кроме того, что умеешь хорошо, делать не получалось». Появились первые студенты.

Беларуской фирмой преподаватель заниматься почти перестал: «Только проводил платежки через интернет-банкинг и минимально участвовал в стратегии. На расстоянии сложновато было».

«Люди в масках». Визит силовиков

Утром 21 декабря 2023 года Александр получил сообщение от коллеги из беларуской компании — к ней в квартиру ломились силовики. Оказалось, что перед этим они приезжали в офис, но там никого не оказалось, так как сотрудники приходили на работу к 10.

Силовики отвезли коллегу, которая сообщила об их визите, в офис и начали «что-то искать». После осмотра они заявили, что «увидели достаточно, чтобы завести уголовное дело». Александр говорит, что обнаружить в офисе можно было учебники, литературу на польском и разве что рекламные брошюры университетов.

Сотрудницу фирмы просили передать привет Александру, спрашивали, почему он не возвращается в Беларусь и требовали написать его заявление о ликвидации курсов. Силовики пригрозили остановить рекламу школы, выключить сайт и прекратить деятельность компании, иначе «в следующий раз придут люди в масках, которые не будут улыбаться».

— Компании не ликвидируются в один день. Мы были на связи с бухгалтером, юристами. После некоторых размышлений пришел к выводу, что ничего делать не буду. Если они хотят уничтожить компанию — пускай сами это делают за счет бюджета. Я не хочу тратить около 3 тысяч долларов на услуги ликвидатора. Так что мы прекратили деятельность, отключили сайт, остановили рекламу и пусть сами остальным занимаются.

Студентам Александр написал сообщение, что принимать платежи на счет беларуской компании школа больше не сможет. Предложил тем, у кого занятия были оплачены наперед, закончить обучение онлайн. Большинство согласились: тогда преподаватель сам стал заниматься с учениками и попросил помощи у своих коллег в Польше, остальные сотрудники уволились.

— Мы не могли выплачивать зарплаты, платить за аренду. Мне пришло письмо из МНС, что я должен оплатить квартальный налог — видимо, вместе со штрафом. Но нет смысла этими вещами заниматься. Мне еще пришло письмо, что увидели факт нарушения порядка оплаты. Я им написал большое электронное письмо, в котором объяснил свое видение ситуации. Одни государственные органы уничтожают бизнес, а другие, как будто не зная об этом, требуют оплатить обязательные страховые взносы.

«Не знаю, стоит ли продолжать проект». Адаптация в Польше

Большинство студентов уже закончили свое онлайн-обучение. Некоторые учащиеся просили вернуть деньги за оплаченные курсы, но, говорит Александр, такой возможности не было.

— Были гневные сообщения, комментарии. Была женщина, которая писала, что ей нужны эти деньги, чтобы оплатить обучение в другом месте. Я написал «Дай Бог, чтобы на тех курсах не произошло того, что произошло у нас». А вероятнее всего, рано или поздно произойдет.

Первые несколько месяцев Александр оплачивал работу польской фирмы со своих денег, сейчас удалось выйти на прибыль. Школа продает пособия онлайн, но сложно переживает конкуренцию — в Польше работают, в том числе беларуские курсы, которые «могли подготовиться, имея возможность спокойно жить и трудиться».

— Мне было сложнее, потому что я не планировал переезд. Не знаю, стоит ли вообще продолжать проект. В Беларуси мы существовали 9 лет — у нас было имя, мнение, сформированное о нас уже давно. Мы были крупнейшей школой польского языка. Сейчас есть масса моих личных занятий, которые дают мне возможность не быть, как 10 лет назад, менеджером, рекламщиком и преподавателем. Я третий год пишу докторскую диссертацию — в Беларуси мне не дали ее защитить.

В Польше Александр продолжает преподавать и переводить. Год назад предприниматель участвовал в проекте Красного Креста — ездил по нескольким городам, обучая беженцев из Украины польскому. Беларус ходит в протестантскую церковь и преподает детям религию в местной школе.

— Уже есть ощущение, что той жизни в Беларуси просто не было. У нас ничего не осталось. Остались какие-то родственники, друзья. Но чем дальше, тем меньше ко всему этому тянет. Поэтому живем здесь, живем тем, что есть здесь. Для меня всегда это было важно. Дурацкий немножко принцип себе ввел — если еду в какую-то страну, знать ее язык. Для меня важно быть не просто тем, кто берет, но прежде всего быть частью общества, создавать его. Я потихоньку двигаюсь в этом направлении.