«Он положил пакетик с сигаретой в ботинок и потом передал мне». Бывшие политзаключенные рассказали, как влюбились друг в друга в СИЗО

«Вкусная» сигарета в пакетике. Знакомство у следователя

Перед задержанием по «делу студентов» осенью 2020 года Егор Канецкий учился на пятом курсе биофака БГУ, а Ася Булыбенко была первокурсницей БНТУ. Они не были знакомы, но стали обвиняемыми по одному уголовному делу. В июле 2021 года суд приговорил молодых людей к 2,5 года колонии.

«После задержания, когда нас из КГБ привезли на Володарку, мы виделись, но не запомнили, не узнали друг друга. Мы были незнакомыми людьми, поэтому внимание друг на друга особо не обратили», — объясняет Ася.

Через четыре месяца после задержания молодые люди начали знакомиться с материалами дела. Из-за карантинных мер всем нужно было носить маски и пластиковые щиты.

«Я перепутал Асю со своей знакомой. Я не мог поверить, что она может попасть в СИЗО, так как она никак не могла быть связанна [с протестами]. Я попросил снять с нее маску», — говорит Егор.

Ася сняла маску «без лишних» вопросов и Егор понял, что перепутал. Молодые люди начали общаться.

«С Егором мы общались больше всего, потому что поладили. Но это было не в романтическом плане скорее. Обычное общение, интерес друг к другу. В камере ты находишься с одними и теми же людьми 24 на 7. Поэтому на ознакомлении нам было интересно пообщаться друг с другом».

Когда их водили на ознакомление с делом, то обыскивали — «иногда досконально, иногда с меньшим вниманием». На 23 февраля Асе удалось принести «ребятам маленькие рисуночки». Егор смог пронести Асе «вкусную сигарету». Сначала не получилось: то Аси не было, то он не взял сигарету. На третий раз вышло.

«Он положил сигарету в пакетик, положил пакетик в ботинок и на ознакомлении мне передал».

Общались через родителей. Колония

«Суды у нас шли с мая до июля. Мы общались, садились рядышком постоянно, хихикали, хорошо проводили время, — рассказывает Ася. — Там, может, был флирт, но скорее просто потому что мы уже 8 месяцев сидели и нам просто вместе было интересно. Тут еще суды дают нам 2,5 года. Конечно мы ищем что-то хорошее в происходящем, общаясь друг с другом».

После этапирования в колонии у Егора и Аси не было возможности общаться. «Новости доносились через звонки» — их родители поддерживали связь. Так Егор пригласил Асю на каток через ее маму.

«Она передала мне его слова так, что ему мужчины на зоне посоветовали лайфхак, как закадрить девчонку: если пригласить ее на каток, то там ты покажешь себя как мужчина — как ты ее ловишь», — вспоминает Ася.

«Да, стопроцентный вариант, — продолжает Егор. — Среди людей в колонии есть одногодки. Перед отбоем мы уже легли на нары и там был смышленый паренек — он любил поболтать обо всем и ни о чем. Ни с того ни с сего решил рассказать лучший способ как закадрить девчонку. Там был алгоритм: начало — это каток, потом — поесть, после этого кино. Самое главное, после кино обязательно вы должны разъехаться по домам. Ты не должен ее брать с собой, не должен навязываться к ней. И не писать самому. Ждать, пока напишут тебе. И если написали тебе, то действовать уже по наитию».

Сырники, фильмы, танцы и подарки на расстоянии. Отъезд Егора

Канецкий и Булыбенко вышли из колонии осенью 2022 года. Егор сразу решил обзвонить всех друзей и родственников. Он набрал и Асю, потому что с ней «лучше всего общались» и «ему было интересно, как она».

«Я ему не верю. Я всем это говорю. Он не звонил больше никому из подельников, только мне, — шутит Ася. — Мне Егор позвонил, мы поболтали. Меньше чем через неделю мы встретились. Он пришел в гости. В итоге мы говорили несколько часов. Мама говорила, что слышала постоянный хохот. Потом мы еще раз встретились. В кино сходили. Уже хоп, мы за ручку держимся. Плавно это перетекло во что-то уже романтическое. Мы с ним встретили Новый год».

1 января Егор уехал учиться в Вильнюс. Ася планировала поехать следом, но в итоге оказалась в Литве только спустя пять месяцев, потому что ей поставили запрет за выезд из страны. За это время она поняла, что они с Егором будут жить вместе.

«Каждый месяц казалось, что это произойдет вот в этом месяце. Вот на этой неделе буквально. Условно, новый маникюр делаю, Егор спрашивает: "Я его увижу вживую или нет?"».

За время в разлуке они созванивались по видео, переписывались и смотрели вместе фильмы через специальный сайт. Ася передавала Егору в Вильнюс подарки, он заказывал ей цветы. По словам Булыбенко, ей была важна поддержка парня. Она чувствовала, что с каждым днем он становится для нее родным человеком.

«Мы вместе готовили сырники. Танцевали. Егор играл на фортепиано по видеосвязи. Мы постоянно придумывали интересности, которые можем делать вместе. И мы сделали отношения».

«Тягала милиционеров за одежду и сопротивлялась». 30 суток «посидеть и подумать»

После нескольких обращений в инспекцию, жалоб в РУВД и ГУВД, Ася обратилась в суд. На третье заседание пришла инспектор и сообщила, что с Булыбенко сняли запрет на выезд из Беларуси.

После заседания девушка пошла в торговый центр недалеко от суда за подарком брату: у него был день рождения. На выходе ее задержали.

«Якобы за курение в общественном месте. Меня сажают в машину. Ведут они себя дико похабно. На меня и "лялечка" и "кралечка". Они шутили, что в лес меня повезут. Ужасно. У меня было предчувствие. Я Егору так и написала: "Я думаю, это ловушка"».

В Октябрьском РУВД на нее составили протокол за мелкое хулиганство. Согласно нему, Булыбенко материлась и размахивала руками рядом с РУВД. Ее арестовали на 15 суток.

За день до истечения ареста к Асе пришел неизвестный мужчина — он не представился. По словам девушки, он просил ее петь гимн, спрашивал, когда отмечается день государственного флага и герба Беларуси. Ася не смогла ответить на эти вопросы, на что он сказал, что ей нужено «еще посидеть и подумать».

На следующий день ее отвезли в суд и снова арестовали на 15 суток. В этот раз — за неповиновение милиции при первом задержании. Милиционеры вспомнили, что девушка «тягала их за одежду и сопротивлялась».

Под конец вторых 15 суток незнакомый мужчина вернулся. Он взял с Булыбенко обещание, что она никуда не уедет, несмотря на снятие запрета.

«Мне было сказано, что меня везде найдут, что мир маленький, везде есть свои люди. Я всё-таки уехала».

Это время Ася описывает как «самое страшное». Было непонятно, выйдет ли она на свободу. После освобождения с Окрестина она поехала на вокзал. В Вильнюсе ее встретил Егор. Молодые люди начали жить вместе.

«Именем Республики Беларусь приговариваю вас к пожизненному браку». Перформанс

Ася в Вильнюсе уже три месяца. Она проходит психологическую реабилитацию, делает украшения из эпоксидной смолы — эту мечту девушка привезла из колонии. Егор, как биохимик, помогает ей с реактивами. Еще Ася пошла на танцы в две группы, в одной из них танцует вместе с Егором.

Егор получил диплом в Вильнюсском университете, а сейчас учится в магистратуре и ищет подработку. А еще он сделал Асе предложение.

Указ Александра Лукашенко, который запрещает выдавать консульствам новые паспорта и продлевать старые, вызвал у пары «определенные эмоции». По нему у них не выйдет пожениться, не возвращаясь в Беларусь, — консульство не выдаст необходимые справки.

«Мы обсудили, как это выразить, — говорит Ася. — Пришла идея, начали ее раскручивать, как лучше. Решили, что без колец — лучше наручники. Мы точно знали, что это будет у посольства. Уточнили, на каком расстоянии это можно делать, где можно фотографироваться, где можно стать и закольцеваться».

Егор говорит, что когда они задумались над ролью человека, который будет их расписывать, то сразу сошлись на делегате Координационной рады Ярославе Григорьеве. В их перформансе он символизирует «нынешнее государство».

«Поэтому он нас и окольцовывает наручниками. Фраза "именем Республики Беларусь" используется в приговорах. В каждом приговоре сверху пишется. Наш брак скрепили именем Республики Беларусь на пожизненный брак, без шанса на обжалование. Апелляции не работают, обжалования нет. Это происходит на фоне флага и под звук гимна, который играет на протяжении всего видео», — объясняет Ася.

После публикации видео Асе и Егору начали писать знакомые. Они рассказали о возможности пожениться в других странах, например, в Грузии. Молодые люди признаются, что не задумывались о других вариантах и еще обсудят, как поступить правильно.

Сейчас Ася не хочет возвращаться в Беларусь.

«После суток в Беларуси понимаю, что психологически, даже если через год появиться возможность безопасного возвращения в Беларусь, я сделать этого не смогу. У меня просто блок», — говорит она.

«Понятное дело, возвращаться не будем до того момента, как она не пожелает либо что-то не поменяется. Я прекрасно понимаю, что если бы можно было бы провести [свадьбу] в Беларуси, то я был бы всеми руками "за", потому что у меня там родственники все и не все могут приехать. Друзья и приятели у меня, по больше части, остались в Беларуси. Но в действительности мне не столь важна локация, потому что в первую очередь тут решает присутствие Аси», — говорит Егор.