Сокамерник‑сутенер, клопы под штанами и самоучитель JAVA. Дневник айтишника из Володарки
Наста Кривошеева
Статья
14 июля 2023, 14:40

Сокамерник‑сутенер, клопы под штанами и самоучитель JAVA. Дневник айтишника из Володарки

Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

Минчанину Александру — 27. Он — айтишник и политзаключенный. В 2020 Александр выходил на протесты, в 2021 — был задержан за фотографию в сцепке. Айтишник два месяца провел в СИЗО на Володарского по обвинению в грубом нарушении порядка. В ноябре его приговорили к 3 годам химии, но молодой человек уехал из страны. Каждый день в ожидании суда минчанин вел дневник — про клопов в камере и защиту от них, про книги потолще вместо подушек, про бутафорского адвоката и впечатления, когда читаешь свое уголовное дело. «Медиазона» публикует части из заметок осужденного.

Август. Обыск, камера и книги Кинга

Задержали дома в 8:20 утра, провели обыск при понятых, изъяли какие-то вещи, не уверен, какие. Далее повезли в губопик, откуда перевезли в СК на легковушке с тонированными стеклами.

Дали «положнякового» адвоката, которая сказала, что я могу дать показания, но могу и отказаться. Решил отказаться. Адвокат сказала, что сейчас меня отвезут в ИВС и там будут держать не более трех суток. Следователь сразу ее поправила, что «наверное вы имели ввиду 10 суток, мы сейчас уже 10 суток держим». В этот момент произошло двойное разочарование. Во-первых, я осознал квалификацию адвоката (из-за чего решил не давать показания в частности), во-вторых, понял, что сидеть мне на неделю больше, чем сразу же сказал адвокат.

Сотрудники ГУБОПиК отвезли меня на той же легковушке в уже ставшее «родным» ИВС на Окрестина. Там провели процедуру раздевания и обыска. Убедившись, что я ничего не пронес в анусе, меня сразу отправили в камеру. Я нарисовал в своем воображении 5-местную камеру с 10-12 людьми в ней, но, войдя, понял, что это 6-местная камера, в которой всего 7 человек. Трое из шести моих соседей — подозреваемые по части 1 статьи 342 — так же, как и я. Два других оказались 18-летним сутенером Никитой и террористом Ореховым (поджог дома судьи или попытка поджога?).

Самым неожиданным соседом был сутенер Никита. Вчерашний школьник, только 18 августа ему исполнилось 18 лет. Находил девушек, которые по желанию отдавали ему часть заработанного. Парень очень приятный и спокойный, хотел пойти учиться на парикмахера.

Естественно, все матрасы были на обработке. В первый же день к нам в камеру заехала литература: толстые книги Стивена Кинга, Достоевского, книги поменьше, А. Толстой, шахматная теория, теория дебютов в шахматах, создание брендов (что-то про рекламу). Было удивительно, что нам дали книги, поэтому многие сразу начали читать, ибо никогда не знаешь, когда их придут забирать.

Орехов взял Кинга, заверив, что очень его любит. Я не брал книгу, потому что мне и так было, чем заняться. Можно было ходить туда-назад, ходить вокруг стола, разговаривать с нашими корешами. Сначала я видел книги как источник развлечения, но потом понял, что главное их предназначение — являться подушкой на ночь.

28 августа. Клопы

Ночью я спал как убитый. Наверное, сказалась накопившаяся усталость. После завтрака я обнаружил, что по мне кто-то ползает. Оказалось, в камере то ли вши, то ли клопы. В общем я словил несколько черных гадов с маленькими лапками, которые очень высоко прыгали. После их укусов у меня по всему телу были красные точки. В надежде, что они живут только на одной наре, я начал менять место для сна. Это не помогало — они были везде.

29 августа. Холод

Клопы ночью задолбали. Опять ощущал, как они перемещаются под штанами. После этой ночи я очень захотел помыть пол в камере. Желательно сделать это с хлоркой. Начиная с этого дня мы стали просить хлорку, но ее раз за разом не давали.

Этой ночью было уже прохладнее. Под утро металлическая часть кровати ощущалась как лед. Саня в шортах и майке офигивал, наверное, больше всех.

30 августа. Знакомство с адвокатом

Меня завели в кабинет, где уже сидел седой мужчина в костюме. Он представился моим адвокатом и передал новости от родных. Когда он передал новости от жены, я пустил слезу. Он намекнул, что так не надо. Я и сам знал, но ничего не мог сделать. Выяснилось, что у нее все более или менее в порядке — я чуть успокоился. Надиктовал список для передачи, рассказал об условиях содержания, спросил про погоду. Я был в восторге, что защищать меня будет нормальный адвокат, а не бутафория. Погода на ближайшие пару дней пасмурная.

31 августа

Эта ночь была еще холодней. Пока самая холодная ночь. Пять ночей я уже провел, значит половина уже позади. Этой ночью я решил заправлять штаны в носки, чтобы клопы ко мне не залезли. Это сработало.

4 сентября. Этап

Ночью начался этап. Проверка вещей, одежды, пара язвительных замечаний. Наручники, автозак 20 минут, Володарка. Лицом к стене. 10 человек. Вызов к врачу.

Я первый. Врач спрашивает про матрасы, били или нет, гепатит, турберкулез. Возвращаюсь к стене. Следующий. Следующий. Так вы не того Русского привезли. Другой брат.

Придется одного увезти обратно, другого привезти. Час на ногах, икры напрягаются. Привезли наконец-то. Идем на опись вещей — резинки для волос нельзя.

В 6 утра завтрак. Есть не хочется, но буду. Каша, хлеб. Сколько я тут еще буду? Может месяц, может год, может час. Спать днем нельзя. Буду ходить. Пространство 3х4. Хожу, пою.

Устал, хочу спать. Сел. На 15 секунд задумался, очнулся, подскочил — таракан на кроссовке. Жаловаться некому.

Дожил до обеда. Протягивают суп. Нормальный, есть можно.

Еще через час с вещами на выход. Отвели в 6-местную камеру. Кроме меня никого. Женский голос за дверью: «Молодой человек, сверните матрас, спать нельзя». А я и не спал.

Иллюстрация: Аня Леонова / Медиазона

5 сентября. Побрили

Будят завтраком. Есть, как всегда, не хочется, но что-то закидываю. Хожу и думаю, сколько я еще здесь буду?

После обеда с вещами на выход. Камера как в фильме ужасов. Темная, людей куча. Объясняют правила: «Бчбшников тут не любят, от них одни беды».

Телек шумит, все давит на мозг. Вопросы, давление. Явно не то, чего ожидал. Побрили меня в тот же день. И голову, и бороду.

Стресс привел к тому, что я замкнулся. Но оказалось, что компания очень разношерстная. Нормально, но могло быть и лучше.

9 сентября

Болею сильно, и не один я. Душ после обеда. Вернулись из душа — нет ни телевизора, ни вентилятора. Ликую, остальные в панике и грусти. Станет чуть полегче. Получил передачу от жены.

14 сентября. Неустановленные люди

Проснулся более здоровым. Пью порошки уже четыре дня. Вроде стало намного лучше. Буду здороветь дальше. Где-то в 10:30 вызывают с документами наконец-то. Скорее всего адвокат. Так и есть! Первое письмо дошло за 6 дней. Отлично.

В уголовном деле неустановленные лица в неустановленном месте в неустановленное время. Ясно. Тогда причем тут я?

17 сентября

Наконец-то наступил день нового «великого праздника» — Дня народного единства. О нем только и трубили все СМИ. Посмотрим, что будет! Всегда есть надежда на амнистию.

Допустим мне дадут 3 года. Это 1096 дней. Под следствием я нахожусь 22 дня, так как день за полтора — 33 дня. Итого 3% я уже отсидел. Мало очень. С другой стороны очень много. Выйду я не позже 15 августа 2024 года. Офигеть! Все-таки очень долго.

20 сентября. Свободная газета

200 из 600 страниц JAVA позади. Кровь из носа нужно закончить ее тут.

В хату пришла газета «Белорусы и рынок». Свободная газета. 16 сентября количество политзаключенных выросло на 7 человек и составило 674 человека. Возможно, в эти 7 человек вхожу и я. Инфляция 6,1%, на продукты и овощи 200% (на некоторые). Темп роста ВВП снизился. К концу года рост ВВП по прогнозу независимых экспертов составит 1,7-2,4%, по прогнозу правительства — 3,3%. В Бресте осудили 6 партию по хороводному делу — от 1,5 лет домашней химии до 2,5 лет химии. Лукашенко помиловал 13 политзеков.

21 сентября

Сегодня в камеру пришло 5 передач, колбасы теперь много. Письма принесли 5 людям, мне опять нет. Надеюсь, потом будет целая стопка. Кашель все не проходит и не только у меня. Наверное, жесткий коронавирус. Жду завтра, может отхвачу письмецо.

22 сентября. Я — политзаключенный

На отоварке заказал бутылку «Дариды», упаковку маффинов и тетрадь.

Утром приходил адвокат и следователь. Подписали бумаги. В пятницу вроде ознакомление с уголовным делом. Обвинение подкорректировали — стало конкретнее.

Я — политзаключенный. Так бывает в Европе в 21 году 21 века.

Оказывается, Диана отправила уже 4 письма, но получил я только одно. Жду дальше.

Постирал вещи — штаны, кофту, майку и трусы. Завтра душ и это заебись. Тем временем до сих пор не знаю результаты матчей ЛЧ.

24 сентября

Насыщенный день. Наконец-то пришли ножницы в хату, постриг ногти. Позвали на «кабинеты». Адвокат, следователь и два тома уголовного дела по 20 страниц. Начал листать, все посмотрел, довольно интересно. Следствие окончено, дело закрыто. Скоро может быть свидание с женой.

27 сентября. Свидание

В 10:30 повели на свидание с Дианой. Моя хорошая девочка, очень красивая. Такие глазищи! Постриглась, божечка. Два телефона на каких-то пружинах, одно окно. Поговорили. У буськи разболелся животик. Не мог смотреть как ей тяжело и мы закончили на 25 минут раньше. Главное, что мы увиделись.

3 октября

Пришел «Прессбол»! Теперь я все знаю. Ювентус — две победы из двух! Короче, «Прессбол» зашел на ура. Получил 6 писем.

6 октября. Возврат письма

Был шмон, ходили в локалку. После обеда на прогулку. После прогулки принесли возврат письма Денису. Что-то после холода уличного трещит бошка. Да и возврат этот. Переписал письмо.

Как же тут мало места! Даже когда начинаешь привыкать к людям и к распорядку дня. Хочешь заварить чай — за столом нет места, в туалете занято, на полу кто-то курит. А если еще нельзя на верхней полке быть, то вообще жесть. А если еще болеешь… Плюс к этому дым.

30 октября

Вось і субота наступіла. На завтрак аўсянка. Проснулся в 5:15. Собачье сердце прочитал. Сегодня буду писать Вике и, возможно, начну Диане. Позвали гулять в 11:00. На улице солнце ярко светит.

7 ноября

Завтра суд, интересно, каково это, получить назначенку. Узнаю через 6 часов. До суда 19 часов 20 минут.