Задержание Алеся Пушкина в 1999 году. Фото: Толочко Виктор / Фотохроника ТАСС
В ночь с 10 на 11 июля в реанимации при «невыясненных обстоятельствах» умер художник Алесь Пушкин. В марте 2022 года его приговорили к 5 годам колонии строгого режима за надругательство над госсимволами и разжигание вражды. «Медиазона» вспоминает насыщенную биографию беларуского художника.
6 августа Алесю Пушкину исполнилось бы 58 лет. Родился художник в городском поселке Бобр в Минской области в 1965 году. В 1984 году его с первого курса театрально-художественного института призвали в армию. Полтора года Пушкин служил в Афганистане.
По воспоминаниям художника, суммарно за полтора года службы он получил 28 суток гауптвахты. 10 их них — за дневник на беларуском языке с впечатлениями от Афганистана: Алесь Пушкин был против войны.
25 марта 1989 года Пушкин провел свой первый перформанс на проспекте Независимости. На спине и на груди у него висели плакаты с напоминанием о БНР, провозглашенной в этот день ровно 71 год назад, а около сотни единомышленников Пушкина следовали за ним с бумажным аистом и 71 белым шариком в руках.
Начинающего перформера и еще 35 человек задержали. Художника приговорили к двум годам лишения свободы условно, но из театрально-художественного института не исключили. Он продолжил учебу и выпустился в 1990 году.
По воспоминаниям правозащитника Алеся Беляцкого, художника от реального срока спасла служба. «Савецкія ўлады "афганцаў" тады шанавалі і за проста так не адпраўлялі ў зняволенне», — вспоминал Нобелевский лауреат.
В 1993 году он открыл в Витебске галерею современного искусства «У Пушкіна». В ноябре 1995 года там прошел съезд беларуских националистов. Мероприятие попыталась сорвать милиция, силовики вывели людей из галереи и обыскали их.
В итоге съезд перенесли в другое место, а на следующий день участники отправились возлагать венок к памятнику писателю Владимиру Короткевичу. На этот раз милиционеры задержали самого Алеся Пушкина, поэта Славомира Адамовича и основателя Партии любителей пива Андрея Ромашевского; суд назначил им административный арест.
Уже в середине декабря прошла прощальная пресс-конференция «У Пушкіна» — галерею местные власти закрыли, объяснив, что помещение используется не по назначению.
Свой самый известный перформанс — «Гной для прэзідэнта» — Алесь Пушкин провел в июле 1999 года, на пятилетие правления Александра Лукашенко. В своем подсобном хозяйстве в Бобре художник нагрузил навозом старую тачку, положил сверху плакат «Александр Лукашенко с народом», табличку «За пятилетнюю работу», тысячу деноминированных рублей, наручники и конституцию с поправками 1996 года, расширяющими полномочия президента. Накрыв тачку целлофаном, он отправился в центр Минска на микроавтобусе.
Когда он подкатил тачку к главному входу в администрацию президента, из здания выбежал милиционер: «Что вы делаете?!». Тогда перформер опрокинул тачку на мостовую, положил сверху портрет Лукашенко и проткнул его вилами.
Вскоре появились омоновцы и задержали художника. Он вспоминал, что его привели в опорный пункт и попросили представиться на камеру, а он ответил: «Имя мое неизвестно, подвиг мой бессмертен!». Тогда силовики ответили: «Да мы знаем, что ты Пушкин!».
Как и десять лет назад, суд приговорил Алеся Пушкина к двум годам лишения свободы условно.
Со студенческих времен Алесь Пушкин участвовал в реставрации исторических зданий и расписывал церкви. Самой известной его работой стала роспись новой церкви святого Николая Чудотворца в Бобрах. Художник работал над ней в 1996-1997 годах. На фреске «Страшный суд» Пушкин изобразил среди грешников Александра Лукашенко и митрополита Филарета в окружении омоновцев.
В 2004 году на фреску обратил внимание телеканал «Россия-1», сюжет о церкви показали в выпуске новостей. Пушкин говорил, что «рука как-то сама писала, как будто свыше кто-то управлял», а проект не вызвал нареканий заказчиков — священники поначалу не заметили, кто изображен среди грешников.
После сюжета на российском телевидении фреску закрасили, а в феврале 2011 года церковь сгорела.
Сразу после президентских выборов 2020 года Пушкин попал в изолятор на улице Окрестина. Его задержали 11 августа, когда он направлялся ко Дворцу независимости, чтобы организовать там уличную выставку. На свободу он вышел 14 числа и в лагере волонтеров продемонстрировал следы побоев на животе и ягодицах.
После этого Пушкин продолжил участвовать в акциях протеста. На воскресном марше 23 августа его сфотографировали, когда он в одиночку с бело-красно-белым флагом в руках стоял перед оцеплением со щитами.
22 марта 2021 года в газете «СБ» вышел текст с пересказом биографии Евгения Жихаря — «обыкновенного предателя Родины, коллаборациониста, переметнувшегося к нацистам». Дальше в публикации говорилось об Алесе Пушкине, который написал портрет Жихаря и выставил его в гродненском Центре городской жизни.
25 марта 2021 года, в Киеве открылась выставка беларуского протестного искусства «Кожны дзень». Среди экспонатов был воссозданный пушкинский «Навоз для президента». От оригинала инсталляцию отличала одна деталь — портрет Лукашенко на этот раз был испачкан красной краской, символизирующей кровь.
На следующий день на Алеся Пушкина и директора Центра городской жизни Павла Можейко завели уголовное дело по статье о реабилитации нацизма. Узнав об этом, художник в тот же вечер прилетел из Киева в Минск. 29 марта Пушкина уволили с должности реставратора в ОАО «Белреставрация», а на следующий день задержали в Жиличах, где он участвовал в реконструкции дворцово-паркового ансамбля Булгаков.
Другого фигуранта дела, Павла Можейко, задержали 26 марта, но уже 29-го отпустили из СИЗО, так как «в задержании пропала необходимость». В мае экономический суд Гродненской области закрыл Центр городской жизни.
В конце декабря 2021 года СК объявил о завершении расследования дела против художника. Теперь кроме Евгения Жихаря ведомство упоминало еще о двух портретах кисти Пушкина — Михаила Витушко и Всеволода Родько.
Обвинение посчитало, что Пушкин представил пособников нацистов как патриотов Беларуси. Кроме реабилитации нацизма художнику вменили надругательство над госсимволикой — это обвинение связано с «перформансом "Падарунак Прэзідэнту"». Процесс по делу художника проходил в закрытом режиме.
Во время заседания 25 марта Пушкин попытался порезать себе живот в знак протеста, сообщал «Белсат». За это его отправили на 13 суток в карцер.
15 апреля 2022 года Алесь Пушкин этапировали из СИЗО-1 в исправительную колонию № 22. В августе 2022 года художника поместили в ПКТ, а декабре этапировали в гродненскую тюрьму. 11 ноября судья Ивацевичского района Александр Крылович постановил перевести Пушкина на тюремный режим на полтора года.
Алесь Пушкин умер в ночь с 10 на 11 июля в реанимации больницы скорой помощи в Гродно. По информации источника «Радыё Свабода», художник умер во время проведения операции — остановилось сердце. Его доставили в больницу скорой помощи без сознания. По словам источника издания, Пушкин в последних письмах писал, что похудел на 20 килограмм и просил отправить пояс для поясницы — болели почки.