Резать вены в тюрьме — нормально, свидание с женой — тяжело. Интервью с Александром Кабановым, который учил Тихановскую быть политиком

Звонок Тихановской. «Темная лошадка»

«Света, ты не будешь президентом! Ты идешь туда, чтобы провести потом нормальные выборы. Потому что ты, ну извини, не президент», — так прозвучало условие Александра Кабанова, при котором он согласился работать с Тихановской. Она позвонила ему за помощью после задержания мужа — Сергей передал, что доверяет только Кабанову.

К тому моменту Кабанов успел отказать Козлову и Конопацкой, и самому Сергею Тихановскому — все звали его в свои команды перед выборами. Александр вместе с Сергеем Петрухиным занимался YouTube-каналом «Народный репортер» с репортажами на темы, «которые обходят официальные СМИ». В политику не собирался, потому что ему интереснее «не политическая роль, а журналистская».

Когда Кабанову позвонила Тихановская, он решил не вступать в ее штаб и держаться в стороне. Блогер признается, что Светлана была для него «темной лошадкой»: ни программы, ни команды. Одного факта, что это жена Тихановского, для Александра было мало, чтобы строить предвыборную программу. Поэтому он и выставил ультиматум.

— «Саша, я не хочу идти никаким президентом. Я вообще жалею, что туда влезла и жалею об этом поступке, когда Сергея закрыли. Просто это все как начало бурлить. Думаю: ну, я вам сейчас покажу! Я вот чисто на эмоциях туда пошла необдуманно», — сказала мне Светлана. Я говорю, что поезд ушел, начинаем работать, — вспоминает Кабанов.

В тот момент блогер находился в больнице с коронавирусом. Позже его с положительным тестом перевели домой на карантин. С Тихановской Кабанов не встречался. Вся работа шла по телефону или в мессенджерах.

BBC, слежка и поддержка. «Я не рыцарь»

Кабанов рассказывает, что Светлана избегала контактов с журналистами, это плохо сказывалось на имидже «президента». Блогер начал учить Тихановскую работе с камерой: отправлял ей текст, она зачитывала его на камеру телефона и отправляла обратно, он отсматривал и указывал ошибки. Кабанов взял на себя роль пресс-секретаря Тихановской и старался подготовить ее к первому видеоинтервью — с русской службой BBC.

Александр признается, что, кроме «тренингов» по общению в СМИ, хотел поддержать Светлану.

— Это была попытка поднять психологический настрой у нее. Она была запугана. Практически все разговоры начинались с «Это капец, что происходит! Я не знаю, я боюсь! Надо убегать, надо все бросать, надо все заканчивать». И я ее понимаю: конечно же, страшно. И мне было страшно тоже. Но я и не говорил, что Света, подожди, я рыцарь на коне, сейчас всех порвем.

Александр вспоминает, что в моменты тревоги они со Светланой делали паузу, чтобы успокоиться, остыть и подумать, что делать дальше, поддерживали друг друга. У Тихановской под домом дежурили микроавтобусы. Кабанов был на карантине и, как выяснилось позже из материалов дела, за ним тоже следили.

— Я ей постоянно говорил, что ты не одна, что есть люди, которые также за тебя. Это не говоря о тех, кто ставит за тебя подписи. И я ее познакомил со многими людьми, сводил с ними вплоть до своей посадки, которые ее потом в дальнейшем начали тоже поддерживать. У них роль в этом во всем гораздо больше, чем моя.

Понял, что будут «брать». ИВС

Александра Кабанова задержали 15 июня 2020 года: его внезапно вызвали в поликлинику, там он заметил «подозрительных людей» — и понял, что его будут «брать». Блогер признается, что первая мысль была «надо уходить».

По дороге обратно он успел позвонить друзьям, чтобы те вывезли технику из его квартиры. На допросах следователь потом спрашивал, где его телефон, ноутбук, камера. На что Кабанов отвечал, что является пьяницей и все пропил.

Блогера поместили в брестский ИВС. На суде Кабанов обратился к судье, чтобы ему дали время на ознакомление с материалами дела и чтобы нанять защитника. Судья это ходатайство удовлетворил. Кабанова отпустили и тут же снова задержали.

— Я говорю: «Подождите, вы тут были и слышали, что сказал судья». А они говорят, что пофиг. Я к судье обращаюсь, спрашиваю, что вообще происходит? Он разворачивается, берет все бумажки и бегом с этого зала, ничего не говоря. Пригнул голову и как олень поскакал по корчам.

В ответ Кабанов объявляет сухую голодовку в суде и пишет заявление в изоляторе, что отказывается от воды и пищи в связи с судебным произволом. К нему сразу же приходит начальник изолятора: «Слушай, Кабанов, в конце то концов, к тебе всегда здесь относились по-человечески, что ты тут устраиваешь? Что случилось?».

В камеру несколько раз приходил врач: проверить состояние, а после Кабанова перевели в дрогичинский ИВС — «чтобы избавиться», предполагает блогер. На одной из прогулок начальник изолятора сказал: «Кабанов, тебе осталось совсем чуть-чуть, скоро домой поедешь». На что блогер ответил ему, что скорее всего отсюда уедет в колонию, а не на свободу.

За пару дней до окончания ареста Кабанова перевели в Минск на Окрестина.

Володарка. «Солидарность в тюрьме — великая сила»

Александру предъявили обвинение в том, что 31 мая он вместе с Тихановским организовал несанкционированную акцию. Кабанов промолчал: 31 мая он не мог быть в Гродно, потому что в это время лежал с коронавирусом в больнице в Бресте. «Стало интересно, что будет дальше», — иронизирует блогер. Этой же ночью Кабанова перевезли на Володарку.

На Володарке блогер пробыл полгода, как раз во время президентских выборов 2020 года и протестов, которые следовали за ними. Александр говорит, что на Володарке его «никто не трогал». С администрацией СИЗО не пересекался, «опера» не заходили, лишь иногда заглядывал следователь.

Кабанов рассказывает, что о событиях 2020 года знал почти все, потому что «политических начало "приезжать" очень много».

— Была вообще интересная история. Сидели мы в камере вдвоем с айтишником, который по экономической статье проходил, смотрели телевизор. Показывают молодого парня, которого задержали. У него спрашивает следователь: «Это что за бутылка с водой?». Он говорит, для того, чтобы кидать в окна микроавтобусов силовиков. Следователь: «А это что за штуки?». Парень: «А это для того, чтобы бросать под колеса машинам». Я думаю, какой же болван — сам на себя наговаривает. Какой ужас! Проходит час два, открывается дверь, заходит этот парень.

Он был удивлен, что его узнали в камере и уверял, что не знал о съемке. По его словам, это была очередная беседа со следователем и сильно удивился, что ее показали по телевидению.

— Я говорю: «Ты что, не видел, что стоит камера, что ты сидишь себе, подписываешь приговор?». Он говорит: «Боже, я даже не подозревал. Мне просто сказали давай пообщаемся. Это не для протокола». Молодые люди, вы куда вообще лезете? Вы вообще понимаете, как это все работает?

Парень получил большой срок, хотя Кабанов и пытался помочь придумать «линию защиты». Когда его переводили из СИЗО, то Александр с сокамерниками собрали ему большую сумку вещей и продуктов. Блогеру как раз пришла передача, а в тюрьме так принято: сопровождать «сидельца на этап».

— Он так радостно это воспринял. Есть поддержка в тюрьме друг друга, люди поддерживают. Солидарность и поддержка — это великая сила.

Суд, свидание, срок. «Не приезжайте больше никто, никогда»

17 января Кабанова этапировали в Могилев, где он дожидался суда. Суд должен был состояться в Бресте, но в последний момент заседание перенесли в Могилев — чтобы осложнить приезд близких Александра, предполагает он.

Обвиняли блогера по двум уголовным статьям: организация действий, грубо нарушающих общественный порядок и оскорбление представителя власти. На вынесении приговора Кабанов отсутствовал. Суд удалил его из первых заседаний за отводы судье — судья воспринял это, как нарушение порядка.

— Я хотел увидеть на суде родных, а туда нагнали курсантов из МВД, которые заняли все места в зале, — говорит блогер.

Свой приговор Александр узнал от супруги. Он вспоминает, что свидание, которое внезапно состоялось сразу после суда, было самым тяжелым моментом за все время заключения.

— Это было психологически самым сложным моментом: увидеть человека, который никак не ассоциируется с тюрьмой, которого давно не видел и соскучился. Понимать, что это свидание за стеклом и человек сейчас опять исчезнет из твоей жизни. Переписывались и созванивались постоянно, когда мне давали такую возможность. Я не знал, что вообще это свидание произойдет. Тяжело было видеть ее состояние моральное, когда чувствуешь, что человеку больно, плохо. До чего его довели эти сволочи вот этим всем?

После первого свидания блогер написал письмо, чтобы «никто больше не приезжал в тюрьму, никогда». «Но она потом все равно еще приезжала», — делится блогер.

— Когда там сидишь, то чувствуешь себя более уверенно и волнуешься за людей, которые на воле, как они это все переживают. И все время кажется, что им гораздо сложнее, лишь бы у них все было хорошо. А я тут прорвусь. Ну, ничего со мной не станет, все будет нормально. Пытаешься подбадривать и даже если есть какие-то проблемы, страшно о них писать, чтобы не расстраивать. Поэтому свидание — это было тяжело.

Суд приговорил Кабанова к трем годам лишения свободы в условиях строгого режима. Кроме этого, Петрухин и Кабанов должны выплатить по 750 рублей компенсации морального вреда сотруднику могилевского ОМОН, которого, согласно материалам дела, унизила публикация блогеров в соцсетях.

Новополоцкая ИК. «Начальник — маньяк, кругом стукачи»

После Могилева Кабанов этапом побывал в тюрьмах Барановичей, Бреста, Гомеля. Везде «останавливался» примерно на неделю. Признается, что во всех тюрьмах, где он был, мало отличий и отношение администрации нормальное. «Понятно, что тюрьма — есть тюрьма», — делится блогер. — «Сидишь и сиди. Отношение нейтрально-лояльное, если ведешь себя тихо».

В августе 2021-го Кабанова этапировали в ИК № 1 Новополоцка. Александр говорит, что колония значительно отличалась от тюрем и СИЗО, где он был.

— «Единица» — это, можно так сказать, лагерь для самых строптивых. Туда закрывают тех, кого надо «поучить жизни». Там начальник лагеря — маньяк, конкретный такой. И об этом знают все. То есть все арестанты, которые находятся на следствии, знают про «единицу» и попасть туда не хочет никто, потому что про него ходят легенды.

Александр признается, описать, что такое ИК № 1 сложно, если там не побываешь. Кругом стукачи, которые сотрудничают с администрацией и могут тебя подставить. Начальник — «полный неадекват, ему вообще наплевать на все — зэк должен страдать».

Заключенных, по словам Кабанова, вынуждают участвовать в абсурдных «традициях»: на построении в ответ на «Здрасьте» от завхоза нужно хором ответить тройное «Здрасьте», и такие «приветствия» могут продолжаться часами. Или когда фамилию заключенного называют на проверке два раза в день, нужно сделать шаг вперед и снять шапку — «будто приветствуешь барина». «Осталось только что поклониться», — подмечает Кабанов.

Кабанов рассказал, что видел, как в колонии избивают заключенных. Сотрудники администрации закрывают человека в ШИЗО и избивают дубинками. «Бьют так, чтобы не оставалось следов», — утверждает Кабанов. Александр говорит, что все происходит с команды начальника колонии. Он присутствует на проверках заключенных и приходит в колонию по воскресеньям «по гражданке», а его «визит» в камеру может закончиться избиением.

Блогера избили один раз — при поступлении в колонию, «ставили на растяжку». В ШИЗО, как утверждает Кабанов, его не трогали.

Порезать вены — «настоящий поступок»

После перевода на «единицу» Кабанова почти сразу отправили в ШИЗО на месяц. После освобождения из штрафного изолятора заключенные из отряда предупредили Кабанова, что остальным нельзя с ним общаться, иначе «у них будут проблемы».

Блогера определили в кубрик к завхозу и секретарю отряда, которые сотрудничают с администрацией; сразу предупредили, что о нем будут докладывать начальнику каждый день.

Однако вокруг Кабанова собралась небольшая компания из политических заключенных.

— Я говорю: «Пацаны, а не боитесь, что вот такая постанова в отряде, что у вас будут неприятности?». А они: «Нам пофиг, мы нужны на промке». Там были люди, которые ценятся, как специалисты. Кроме них работать некому на определенных агрегатах, если этих людей посадить. Так нас собралось человек 10.

В октябре 2021 года Александра перевели в ПКТ-помещение камерного типа. В простонародье его называют «бур» — барак усиленного режима. Встречавшие его заключенные предупредили, что дана команда отправить блогера убирать унитазы.

— В камере каждый убирает за собой, а вот общественные места убирает определенная категория лиц — «люди с низким социальным статусом». Это во всех лагерях так сложилось и изменить это невозможно никаким способом. Ни один заключенный не хочет попасть в эту категорию; у них самая грязная, самая плохая работа. Это люди с определенными «плохими» статьями, и это им такое наказание за содеянное.

Александр отказался убирать туалеты, за что снова попал в ШИЗО на месяц. Блогер говорит, что его поместили в камеру с неработающим отоплением, открытым окном и металлической шконкой прямо под ним. В камере было настолько холодно, что приходилось постоянно отжиматься или приседать, чтобы не замерзнуть.

Через пару дней без сна из-за холода, Александр решает вскрыть себе вены. Во время утренней раздачи станков для бритья Кабанов сделал на обеих руках от запястья до локтя по пять надрезов. Его отвезли в больницу, где наложили 68 швов.

— В лагере это не является чем-то ужасным и шокирующим. Считается, что это поступок нормального человека, который пытается бороться за себя. Воспринимается даже положительно. Мало того, ко мне сотрудники администрации подходили и втихаря говорили: «Ну настоящий поступок! Молодец, что ты за себя стоишь». Один из работников колонии, не буду называть фамилию, сказал: «Если бы у нас в лагере все поступали, как ты, у нас давно бы все изменилось».

Могилевская тюрьма. Обращались на «вы»

После вскрытия вен Александра перевели в другую камеру ШИЗО, где была работающая батарея. После освобождения из ШИЗО его сразу этапировали в Могилев, где он отбывал срок до освобождения.

— 13 ноября я «вскрылся», а 20 декабря меня этапировали в Могилев. В Могилеве на обыске раздевают, а у меня все шрамы свежие. Увидели это: «Кабанов, что это? Ты же полгода только там сидел. Что произошло?». Оказывается, администрация тюрьмы ничего не знает про «единицу». «Ну, разговоры ходят, но мы не верим особо. Такое разве может быть?».

Остаток срока Александр провел в могилевской тюрьме № 4. Блогер говорит, что там отношение администрации серьезно отличалось от «единицы». «Мне даже никто ни разу не "тыкнул", всегда на "вы"», — вспоминает Александр.

Первая встреча с Тихановской. Планы на свободе

Освободился блогер 17 декабря 2022 года. В конце января 2023 года основатель фонда BYSOL Андрей Стрижак написал, что Александр Кабанов эвакуирован из Беларуси. Сейчас блогер находится в Литве. Недавно он впервые вживую встретился со Светланой Тихановской, которой помогал в начале политической карьеры. Александр говорит, что это был «человеческий душевный разговор, где вспоминали некоторые события».

Сразу после освобождения Александр отправился к родным. Говорит, что не все, что происходило в тюрьме, рассказывал, чтобы не травмировать близких — «Надеюсь они все узнают из ваших публикаций».

Блогер начал изучать новости, говорит, что «лопатил» СМИ и паблики. Больше Александра интересовала война в Украине, чем пропущенные события в Беларуси — через призму войны блогер складывал мнение о будущем Беларуси.

Впечатление оставил и образ Тихановской на международной политической арене.

— Я смотрел некоторые видео ее выступлений на серьезных таких ассамблеях. Был удивлен. Представлял, что у меня на ее месте там бы дрожали руки, я бы заикался. Для меня это удивительно было: «Ты боялась мне по телефону видео скинуть. А сейчас ты на английском общаешься с мировыми лидерами, здороваешься с ними за руку, улыбаешься». Прогресс в этом плане налицо.

Александр говорит, что сразу же сообщил Тихановской, что не планирует идти в политику и присоединяться к ее штабу. Сейчас в планах возрождение своего ютуб-канала «Народный репортер». Но, как говорит блогер, предстоит большая работа по навёрстыванию упущенного: новые формы подачи, новые инструменты, новые подходы.

— Хочется меньше тягомотины с командой, а побольше творчества. Я уверен, что можно быть успешным в блогерстве и без большой технической команды, — резюмирует блогер.