Иллюстрация: Maryia Nevzorava / Медиазона
Заключенным недоступны многие вещи, привычные на свободе. Для того, чтобы заменить вилки, шнурки, пилочку для ногтей и многое другое, нужно проявить смекалку или воспользоваться опытом сокамерников. «Медиазона» рассказывает, чем заключенные заменяют привычные вещи, и что придумывают, чтобы сделать жизнь за решеткой чуть более комфортной.
В СИЗО самодельная горелка или свеча служит нескольким целям — с ее помощью можно заварить чай или кашу, дополнительно осветить камеру или смастерить другие приспособления. Собеседники «Медиазоны» описывают несколько разновидностей горелки, но все они состоят из трех элементов: фитиля, масла и емкости для него. Фитиль можно сделать из толстой нитки или скрученной туалетной бумаги, а масло налить в обрезанную пластмассовую бутылку или металлическую баночку от паштета.
— Правильно сделанная «лампадка» может гореть без дозаправки практически всю ночь, — рассказывает Андрей, который провел в заключении почти два года.
Сотрудники СИЗО изымают шнурки, поэтому заключенные делают их из того, что есть под рукой: резиночек от одноразовых масок, шерстяных ниток из распущенного свитера и целлофановых пакетиков. Сокамерник Андрея сплел для него шнурки из пакета от хлеба, нагретого на лампадке и растянутого в длинную нить.
— Он в этот шнурок красную ниточку вплел и сказал: «Вот бчб-шнурок, спешл фо ю». С этими шнурками я побывал в четырех СИЗО, пережил 10 этапов, каждый из которых сопровождался очень серьезным досмотром, и как-то ни разу на эти шнурки внимания не обратили, — рассказывает он.
Вилки, ложки и тарелки заключенным в следственном изоляторе выдают только на время приема пищи, а после забирают, поэтому их приходится делать самим.
Один из вариантов — попросить сотрудников СИЗО выдать маникюрные ножницы и вырезать ложки и вилки из плотных пластиковых емкостей. Для того, чтобы пластиковая ложка приобрела нужную форму, ее обматывают ниткой и ненадолго опускают в горячую воду. Есть способ посложнее: выплавить столовые приборы над горелкой с помощью специальных форм, сделанных из хлеба.
Тарелки можно заменить пластиковыми контейнерами от салатов, которые продаются в магазине СИЗО. Заключенные используют их и вместо кружек, так как выданные следственным изолятором алюминиевые сильно нагреваются и их сложно держать в руках.
— Пить невозможно из этих кружек, и очень сильно зубы летят из-за них, — говорит Алина. Она провела в заключении полтора года.
Бывшая заключенная рассказывает, что ее сокамерницы вязали для таких кружек держатели из стержней от шариковых ручек. Кроме того, кружки обматывали картонными обложками тетрадей, закрепляя резинкой.
Илья провел за решеткой год. Он описывает процесс изготовления самодельной «термокружки» из двухлитровой пластиковой бутылки, тетрапака от сока и туалетной бумаги. Верхние части бутылки и упаковки от сока нужно срезать, а нижнюю часть тетрапака обернуть туалетной бумагой, можно надеть на нее носок и вставить в нижнюю часть пластиковой бутылки. Такую кружку можно держать в руках, не опасаясь обжечься, и она дольше сохраняет тепло.
Пользоваться ножами заключенным в СИЗО не положено. Некоторые продукты можно разрезать с помощью сломанной пополам крышки от контейнера, но чаще заключенные используют «мойки» — ножики, сделанные из лезвия от одноразовой бритвы и пластикового корпуса шариковой ручки.
— Из станка с помощью нагревания и нехитрых манипуляций извлекается лезвие, и вплавляется в ручку, — объясняет Андрей.
Хлеб или сыр удобно нарезать «конем» — особой плетеной нитью. «Коня» плетут два человека, натянув и скручивая обычную или целлофановую нитку, сделанную из пакетов с помощью горелки. Если нить продолжает закручиваться, когда ее конец отпускают, то «конь» получился достаточно прочным.
— Я был знаком с человеком, который конем отрезал кусок металлической трубы 32 миллиметра в диаметре. Правда, там было много коней, и их предварительно вымачивали в соляном растворе, — рассказывает Илья.
Собеседники «Медиазоны» говорят, что «коня» используют не только как нож или пилу — он может служить в качестве бельевой веревки и «дороги» от одной камеры до другой.
По словам бывших заключенных, в СИЗО хорошо налажена система связи — от одной камере к другой тянутся «дороги» из «коней». С их помощью можно передавать записки, фотографии или даже продукты. Проще всего связаться с камерой снизу: достаточно просто постучать по батарее и с помощью «коня» спустить передачу вниз.
В более сложных случаях, например, для связи с камерой по диагонали, нужно привязать к «коню» пакет и выбросить его из окна в ветреную погоду. В другой камере должны сделать то же самое, и через некоторое время пакеты свяжутся друг с другом, а нити переплетутся, объясняет Илья.
Чтобы было удобнее доставать «посылку», заключенные делают «причал» — приспособление из спичек и газет в форме конуса, которое укрепляют плавленым пластиком. Несколько таких конусов ставят друг на друга — получается палка, которой удобно цеплять «коня» или выталкивать его через решетку на окне.
Связаться с соседними камерами можно и через унитаз — в трубах тоже натягивают «коней». Посылку, отправляемую таким способом, запаивают с помощью горелки.
— Передают и еду, и сигареты. Я когда увидела, как из унитаза достают запаянные в пакете конфеты, мне стало плохо, — рассказывает Алина.
С соседними камерами можно поговорить по «мокрой связи» через раковину, только вместо «алло» нужно сказать «уруру». Еще один вариант — связаться по трубе, используя вместо телефонной трубки алюминиевую кружку с ровным и плоским дном, говорит Илья.
— Слышно великолепно. Правда, слышно и тем, кто за нами следит, поэтому надо подбирать время так, чтобы тебя не запасли за этим общением. Но им это даже выгодно, они в курсе всех дел, — считает Алина.
В камерах следственного изолятора часто есть шашки и шахматы, но игральные кубики приходится делать самим, рассказывают собеседники «Медиазоны». Смастерить их можно из хлеба: мякиш нужно долго разминать в руках, после помакать в сироп из воды и сахара и снова разминать. В получившуюся массу добавить пепел для прочности, слепить кубик, сделать насечки, разукрасить зубной пастой и шариковой ручкой, а потом сушить на батарее.
Алина говорит, что главным развлечением ее сокамерниц были гадания на картах из тетрадных обложек или своеобразной спиритической доске, с помощью которой «вызывали чертика».
— Рисуешь на бумаге круг, пишешь алфавит, рисуешь в центре чертика, пупок ему делаешь и прикрепляешь иголку на ниточке, — рассказывает бывшая заключенная.
По ее словам, достать иголку в СИЗО трудно — случайно пронести ее в камеру считается везением. Вместо иголок используют выпрямленные скрепки или зубчики от металлической расчески.
— Легонько держишь иголку на ниточке и задаешь вопрос, а она начинает сама двигаться. Когда это делали девчонки, я не верила, думала, что они сами двигают. Но когда я попробовала, то поняла, что иголка реально ходит сама, — удивляется Алина.
Она рассказывает, что какое-то время сотрудники СИЗО не передавали маникюрную пилочку, поэтому бывшая заключенная вместе с сокамерницами искала в прогулочном дворике камни, похожие на пемзу — ими обрабатывали ногти и пятки.
— На самом деле там в камерах тоже все оборудовано. Есть стенки, где специально отбита краска до цемента, и можно поточить ногти или пятки потереть, — добавляет Алина.
Кутикулу бывшая заключенная обрезала лезвием от станка — кусачки тоже были под запретом несколько месяцев.
— Это был ужас, потому что у тебя вечные заусенцы, ты их отдираешь. У меня все было в крови, пальцы распухшие — это было сложно, — говорит она.