Служил в Афганистане, нарисовал Лукашенко в церкви. Кто такой Алесь Пушкин и за что его будут судить

Афганистан. Первый перформанс. «У Пушкіна»

Алесю Пушкину 56 лет, он родом из городского поселка Бобр в Минской области. В 1984 году его с первого курса театрально-художественного института призвали в армию, и на полтора года будущий художник отправился в Афганистан.

Пушкин служил механиком по вооружению в вертолетном полку, участвовал в операциях в Джелалабаде и провинции Бадахшан, а закончил службу в Кабуле. По его воспоминаниям, суммарно за полтора года солдат получил 28 суток гауптвахты, из них десять суток — за дневник на беларуском языке: он был против войны.

Вернувшись домой, Пушкин продолжил учебу и провел свой первый перформанс. 25 марта 1989 года художник прошел по проспекту Независимости. На спине и на груди у него висели плакаты с напоминанием о БНР, провозглашенной в этот день ровно 71 год назад, а около сотни единомышленников Пушкина следовали за ним с бумажным аистом и 71 белым шариком в руках.

Начинающего перформера и еще 35 человек задержали. Художника приговорили к двум годам лишения свободы условно, но из театрально-художественного института не исключили. Он продолжил учебу и выпустился в 1990 году.

В 1993 году он открыл в Витебске галерею современного искусства «У Пушкіна»: «ни министерство культуры, ни организации и фонды не поддержали галерею», писал хозяин заведения в автобиографии.

В ноябре 1995 года в галерее прошел съезд беларуских националистов. Были делегаты от Партии любителей пива, незарегистрированной Национальной партии, а также группы «Правы рэванш», о создании которой и объявили на съезде. Мероприятие попыталась сорвать милиция, силовики вывели людей из галереи и обыскали их.

В итоге съезд перенесли в другое место, а на следующий день участники отправились возлагать венок к памятнику писателю Владимиру Короткевичу. На этот раз милиционеры задержали самого Алеся Пушкина, поэта Славомира Адамовича и основателя Партии любителей пива Андрея Ромашевского; суд назначил им административный арест.

Уже в середине декабря прошла прощальная пресс-конференция «У Пушкіна» — галерею местные власти закрыли, объяснив, что помещение используется не по назначению.

«Навоз для президента»

Свой самый известный перформанс — «Гной для прэзідэнта» — Алесь Пушкин провел в июле 1999 года, на пятилетие правления Александра Лукашенко. В своем подсобном хозяйстве в Бобре художник нагрузил навозом старую тачку, положил сверху плакат «Александр Лукашенко с народом», табличку «За пятилетнюю работу», тысячу деноминированных рублей, наручники и конституцию с поправками 1996 года, расширявшими полномочия президента. Накрыв тачку целлофаном, он отправился в центр Минска на микроавтобусе. Водителю художник сказал, что везет декорации в театр Янки Купалы, который находится по соседству с администрацией президента.

На месте уже ждали журналисты, которых предупредили об акции. «Один верный журналист сказал им, что будет акция где-то возле резиденции. Я этому журналисту предварительно все рассказал, нарисовал план, сказал, как буду подъезжать… И он не выдал ни в КГБ, никуда ничего», — вспоминал Пушкин.

Когда он подкатил тачку к главному входу в администрацию, из здания выбежал милиционер: «Что вы делаете?!». Тогда перформер опрокинул тачку на мостовую, положил сверху портрет Лукашенко и проткнул его вилами.

Вскоре появились омоновцы и задержали художника. Он вспоминал, что его привели в опорный пункт и попросили представиться на камеру, а он ответил: «Имя мое неизвестно, подвиг мой бессмертен!». Тогда силовики ответили: «Да мы знаем, что ты Пушкин!».

Как и десять лет назад, суд приговорил Алеся Пушкина к двум годам лишения свободы условно.

Нерукотворный Лукашенко в аду

Алесь Пушкин со студенческих времен участвовал в реставрации исторических зданий и расписывал церкви. Самой известной его работой стала роспись новой церкви святого Николая Чудотворца в Бобрах. Художник работал над ней в 1996-1997 годах; Пушкин писал, что это его «самая значимая, монументальная роспись в жизни». На фреске «Страшный суд» Пушкин изобразил среди грешников Александра Лукашенко и митрополита Филарета в окружении омоновцев.

Местные жители знали об этом, поэтому церковь годами стояла неосвященной. Скандал разразился, когда в 2004 году на фреску обратил внимание телеканал «Россия-1» — сюжет о церкви показали в выпуске новостей. Пушкин говорил, что «рука как-то сама писала, как будто свыше кто-то управлял», а проект не вызвал нареканий заказчиков — священники поначалу не заметили, кто изображен среди грешников.

«Священник говорит мне: Саша, если ты не исправишь, меня сошлют в глухую деревню, надо, пока стоят леса, что-то исправить», — вспоминал Пушкин. Тогда, по версии художника, он закрасил «всю грешную компанию», но через три недели священник пришел в церковь и увидел, что изображение вернулось на место. «Он говорит: проявились обратно изображения! Я сказал: отец Виталий, все, что мы сделали, то сделали. На это, значит, воля Божья. И так это и осталось», — уверял Пушкин.

После сюжета на российском телевидении фреску закрасили, а в феврале 2011 года церковь сгорела.

Художник в стабильной, спокойной стране

В интервью российскому изданию Lenta.ru в декабре 2014 года Пушкин говорил, что тема прав человека в Беларуси остается «незаметным вопросом в повседневной жизни».

«Надо ли раскачивать лодку в стабильной, спокойной стране по сравнению с другими, соседними странами? Надо ли возбуждать острыми вопросами безвинных политических репрессий, Куропат, стукачества этого всего, надо ли нагнетать атмосферу? Я думаю, что, может быть, если бы не было дискуссий, это очень жестко каралось, тогда я был бы более радикален и вам сейчас сказал бы, конечно: очень плохо, что у нас до сих пор этот китайский пресс цензуры! Но когда цензура у нас не китайская, а немножко… И на своей шкуре я это уже увидел», — рассуждал Пушкин.

Он вспоминал, как участвовал в выставке, посвященной восстанию 1863 года — мероприятие охраняла милиция, а художники не чувствовали никакого давления. «Я думаю, что, возможно, белорусский путь — это вот такой путь интересной формы послабления сверху и разрешения интеллигенции более активно поднимать и дискутировать на больные, табуированные темы нашего общества. И тогда будет развитие», — надеялся он.

Меньше чем за два месяца до выборов 2020 года Пушкин в интервью «Радыё Свабода» сказал, что теперь не повторил бы свой перформанс 1999 года, и признал за Лукашенко немалые заслуги. «У меня синий паспорт. Я приезжаю в Брест и пересекаю государственную границу. Я захожу в беларуский магазин и покупаю за беларуские деньги наши качественные беларуские продукты. Я знаю, что наша IT-отрасль приносит больше прибыли, чем МАЗ и МТЗ. Но я горжусь и тем, что наш тракторный завод входит в десятку мировых производителей тракторов. Мне приятно, что с экологией у нас хорошо, что водятся раки в озерах, что чисто, что развивается туризм, работает 2,5 тысячи агроусадеб», — перечислял он.

По словам Пушкина, он не стал подписываться ни за одного кандидата в президенты, а Бабарико «был бы хуже Лукашенко» и пошел в политику «только потому, что чувствовал, что скоро наденут наручники».

Впрочем, перемирие между художником и государством длилось недолго: сразу после выборов Пушкин попал в изолятор на улице Окрестина. Его задержали 11 августа, когда он направлялся ко Дворцу независимости, чтобы, как утверждал сам Пушкин, организовать там уличную выставку. На свободу он вышел 14 числа и в лагере волонтеров продемонстрировал следы побоев на животе и ягодицах.

После этого Пушкин продолжил участвовать в акциях протеста. Так, на воскресном марше 23 августа его сфотографировали, когда он в одиночку с бело-красно-белым флагом в руках стоял перед оцеплением со щитами.

Портрет

22 марта в главной государственной газете страны «СБ» вышел текст под названием «Портрет предателя: как героизируют нацистских преступников». Автор пересказывал биографию Евгения Жихаря — «обыкновенного предателя Родины, коллаборациониста, переметнувшегося к нацистам» — а затем переходил к Алесю Пушкину, который написал портрет Жихаря и выставил его в гродненском Центре городской жизни. «Я даже не знаю, как это прокомментировать», — возмущался обозреватель «СБ».

Спустя три дня, 25 марта 2021 года, в Киеве открылась выставка беларуского протестного искусства «Кожны дзень». Среди экспонатов был воссозданный пушкинский «Навоз для президента». От оригинала инсталляцию отличала одна деталь — портрет Лукашенко на этот раз был испачкан красной краской, символизирующей кровь. Тогда же в комментарии «5 каналу» художник сказал: «Лукашенко — это гной. Он наша беда».

На следующий день на Алеся Пушкина и директора Центра городской жизни Павла Можейко завели уголовное дело по статье о реабилитации нацизма. Узнав об этом, художник в тот же вечер прилетел из Киева в Минск. 29 марта Пушкина уволили с должности реставратора в ОАО «Белреставрация», а на следующий день задержали в Жиличах, где он участвовал в реконструкции дворцово-паркового ансамбля Булгаков.

Другого фигуранта дела, Павла Можейко, задержали 26 марта, но уже 29-го отпустили из СИЗО, так как «в задержании пропала необходимость». В мае экономический суд Гродненской области закрыл Центр городской жизни.

В своем первом пресс-релизе о деле Пушкина прокуратура связывала обвинение в «реабилитации нацизма» исключительно с портретом Евгения Жихаря. В августе художник в письме из СИЗО подробно объяснил свою позицию. Он напомнил, что на выставке в Гродно было больше 30 его работ, но внимание прокуратуры привлек только этот портрет, написанный в 2014 году и ранее экспонировавшийся на отчетной выставке к съезду Союза художников и в России.

«Я нахожу людей с настоящей, характерной беларуской историей, почти забытой. Евгений Жихарь — один из них. Его портрет 2014 года входит в мою серию "Беларускі Рэзістанс"», — писал художник.

Пушкин признавался, что его привлекают фигуры, «намеренно забытые официальной пропагандой с ее рабским колониальным мышлением». В биографиях таких людей, считает он, отражены «боль и мучительный путь» Беларуси, а портрет Жихаря — это собирательный «образ беларуса в войне 1939-1945 годов между Востоком и Западом, между двумя тоталитарными системами — советской и немецкой».

В конце декабря СК объявил о завершении расследования. Теперь кроме Евгения Жихаря ведомство упоминало еще о двух портретах кисти Пушкина — Михаила Витушко и Всеволода Родько.

Обвинение считает, что Пушкин представил пособников нацистов как патриотов Беларуси и тем самым «попытался предать забвению уроки разрушительной войны, цинично исказив ее нравственные и правовые итоги, поставил на один уровень истинных героев и предателей, а также подверг сомнению решения Международного военного трибунала, которые не имеют срока давности».

Кроме реабилитации нацизма художнику вменяется надругательство над госсимволикой — это обвинение связано с «перформансом "Падарунак Прэзідэнту"», но из пресс-релиза Следственного комитета трудно понять, идет ли речь о мартовской выставке в Киеве или какой-то другой акции.

Исправлено 6 февраля в 12:13. По информации «Медиазоны», суд над Пушкиным должен был начаться 4 февраля, однако этого не произошло. Дата удалена из текста.