«Милиционеры написали, что моя машина митингует в гараже». История семьи из Чечерска, где отца отправили в психбольницу, а сын избежал облав и уехал

«Охота» силовиков и больница. 2020 год

Артем Ковалев рассказывает, что первые 10 суток получил еще в 2017 году после марша «нетунеядцев», а его отца Юрия неоднократно арестовывали из-за политической позиции. В 2020 году Артем поддержал блогера Сергея Тихановского, а после его ареста проводил агитационную кампанию за Светлану Тихановскую.

— На митинге ябатек раздавал листовки [за Светлану Тихановскую]. Я организовывал ее пикет в нашем городе в конце июля, встречал инициативную группу. Листовки клеил, с людьми общался, помогал в организации сцены, — рассказывает он.

Перед выборами, по словам Ковалева, за ним стала следить милиция. 3 августа силовики задержали отца активиста, а после приехали и за ним самим.

— Возле моего дома стоял начальник уголовного розыска [Чечерского РОВД]. Я к нему подошел сзади и говорю: «Что ты тут делаешь?», — вспоминает Артем.

Из окна квартиры он увидел бус, набитый силовиками, из которого вышел сотрудник ОМОНа и завел разговор с начальником.

— Я понял, что они приехали меня брать. Я вышел из дома и сел в машину, чтобы проверить, за мной или нет. Вижу, что срабатывают по мне. Я вышел из машины назад к своему подъезду, а потом незаметно зашел в соседний подъезд. Там есть камера, но она летом не берет, потому что там кусты, — рассказывает он.

Активист забрался на крышу соседнего подъезда и попросил знакомого закрыть его на замок. Сверху Ковалев видел, как силовики следили за домом и искали его в соседних. Артем говорит, что с собой у него был «смешной маленький» телефон Nokia, который сложно отследить по геолокации. Активист подозревал, что телефон могут прослушивать и позвонил жене, чтобы это проверить.

— Я сказал, что сижу в кустах, жду пока [уличный] свет погаснет, и буду убегать. А сам в этот момент наблюдал, что происходит. Потом выключил этот телефон. Потух свет. Заезжает машина без света на парковку, и буквально через четыре-пять минут все опять загорается. Плюс они еще светят фонарями по всем кустам, — говорит он. — Я думаю: «Это за мной, колхозником, охота такая?».

С крыши он выбрался только к обеду следующего дня, но домой не вернулся — прятался у знакомых. Позже Ковалев узнал, что в его квартиру приходили сотрудники ГАИ из-за «неправильно припаркованной машины». За домом продолжали следить, утверждает активист, поэтому он придумал отвлекающий маневр — через знакомых передал жене телефон с инструкцией.

— Родители жены живут в деревне, полтора часа езды от Гомеля. Я попросил включить телефон в деревне, потому что все было обложено вокруг моего дома, оттуда никак не выйти. Через полтора часа в деревне уже была машина ОМОНа, они «искали самогонку», — рассказывает Артем.

Ковалев провел у знакомых еще несколько дней, а ночью с 8-го на 9-ое августа ему удалось уехать в Гомель.

— 9-го числа менты нас окружили на площади Восстания. Тогда уже и интернет выключили, некоторых из нас забрали. Потом выходили 10-го и 11-го, — говорит он.

12 августа активист вместе со знакомыми уехал в Минск. Убегая от «облавы» силовиков, он получил сильный удар по ребрам с правой стороны. В ту же ночь знакомые отвезли его домой, а наутро Ковалев понял, что не может набрать в легкие воздуха, чтобы что-то сказать. Жена вызвала «скорую» — врачи Чечерской больницы нашли кровь в его легких. Позже активиста перевели в больницу в Гомеле, где он провел две недели.

После выписки активист ходил на акции в Чечерске, куда приходило все меньше людей. По словам Артема, его отец «постоянно сидел на сутках», а сам он получал штрафы.

Принудительное лечение отца и «профилактические» беседы. После протестов

Летом 2021 года отец активиста Юрий Ковалев проходил медкомиссию для водительских прав. На приеме у психиатра произошел конфликт с врачом — она оскорбляла Светлану Тихановскую, а Юрий в ответ высказался о Лукашенко, рассказывает Артем. За это против него завели дело об оскорблении политика и присудили год колонии.

По словам Артема, после протестов силовики наведывались к нему домой «стабильно раз в три месяца» — осматривали квартиру «на экстремизм» и звали на беседы. Приходили и к его маме.

— Приезжали, конкретно забирали [на беседы]. Один раз присутствовал комитетчик, но он просто сидел, молчал. Этот начальник распинался как плохо это все делать, грязью поливал оппозицию, всякую гадость плел. Был такой разговор: «Ты же понимаешь, что батьку посадили, и ты там будешь? Ты никуда не лезь, у тебя и дети, и жена». Постоянно было чем давить, — рассказывает он.

Местные следователи опрашивали Ковалева по делу правозащитника Леонида Судаленко: интересовались обстоятельствами их знакомства и взаимоотношениями.

— В суд не вызывали. Спрашивали: «Что вы о нем можете сказать? Откуда вы его знаете?» — «Знаю только с положительной стороны. Хороший человек», — вкратце пересказывает разговоры со следователями активист.

В колонии отца Артема «все время» помещали в ШИЗО, а к концу срока завели на него новое уголовное дело за «злостное неповиновение администрации». За три дня до освобождения суд постановил направить Юрия Ковалева на принудительное лечение в РНПЦ психического здоровья. В сентябре 2022 года свидания в РНПЦ запретили, и Артем увидел отца только в феврале, после перевода в Гомельскую психиатрическую больницу.

— Мы приехали с женой. Жена сразу начала плакать: «Что вы сделали со здоровым человеком?» У него тряслись руки, тряслись коленки, взгляд был растерянный, слезы на глазах. То есть поломали человека. Они там не смогли поломать всеми этими ШИЗО, а здесь [смогли] уже с помощью этих медикаментов, карательной психиатрии, — рассказывает он. — Он читал все время. Сейчас читать не может, сконцентрироваться не может, руки поднять выше плеч. Я оттуда вышел и сам заплакал, потому что это очень страшно.

Активист говорит, что отцу колят «Клопиксол» — антипсихотик, который применяют в лечении шизофрении. В Гомельской больнице, добавляет он, Юрия «чуть отпустило» — там уколы дают «не так сильно», как в Новинках. Сейчас семья ждет заседания комиссии, которая решит, нужно ли отцу продолжать лечение.

КГБ в гараже и побег. После диверсии в Мачулищах

14 марта 2023 года — через несколько дней после диверсии на аэродроме в Мачулищах — в гараж к Ковалеву пришли сотрудники КГБ. По словам активиста, их интересовали связи с планом «Перамога», BYSOL и спрятанное оружие.

— «Ты догадываешься, чего мы приехали?» — «Я что вам тут, гадалка или что?» У нас с 10 утра до обеда словесная перепалка. Он [сотрудник КГБ] с пистолетом, я говорю: «Доставай пистолет, стреляй, если ты такой крутой». Там был шантаж детьми, женой, мамой, — рассказывает он о разговоре с силовиками.

В квартире и гараже Артема сотрудники КГБ нашли бело-красно-белые флажки и наклейки и составили из-за них протоколы. На протокол потянула и распечатанная на листах А4 книга Павла Шеремета «Случайный президент».

— Обыскали папину квартиру, мою квартиру, гаражи все наши обыскали. Моя машина стояла в гараже, на ней была «Погоня» и флаг лежал на панели. Они написали, что моя машина прямо в гараже митингует, — смеется активист.

Силовики снимали его на видео — выдали текст, по которому Ковалев должен был критиковать оппозицию и закрасить герб «Погоня» на калитке. Записать ролик получилось с четвертого раза, его показали в сюжете «ОНТ» об отработке «спящих ячеек экстремистов». В видео Артем, нарочно пропуская «не», говорит: «Я являюсь сторонником данной символики, поэтому ее закрашиваю», и аккуратно распыляет черную краску по контуру всадника «Погони».

Сотрудники КГБ отвезли Ковалева в Чечерский РОВД, оттуда местные милиционеры привели его в ИВС.

— Я говорю, что мне плохо, не могу дышать, давление поднялось. Чечерские менты меня завезли в больницу, там меня оставили, — рассказывает он.

Ночью активист решил уезжать из страны и связался со знакомым, чтобы по лесным дорогам выехать в Россию. Ковалев оказался в Москве, где связался со знакомыми за границей и BYSOL, после поехал в Армению и потом в Грузию. Беларус получил польскую гуманитарную визу и 9 мая прилетел из Кутаиси в Варшаву.

— У меня 50 долларов в кармане. Друзья встретили, помогли, показали, какие есть организации. Здесь я месяц прожил в «мирном доме». Устроился в доставку. Если бы моих не выпустили, то у меня был один план — идти в полк Калиновского, — говорит активист.

Его семья приехала в Польшу 18 июня. Артем снял пустую квартиру и написал пост в группу беларусов Варшавы с просьбой о помощи. За неделю, говорит Ковалев, собрали все вещи первой необходимости.

— У детей кровать есть, матрас есть, у мамы есть кровать с матрасом. Я пока на полу на матрасе, но это не беда. Привезли посуду, все необходимые вещи, игрушки и одежду детям. Люди отозвались очень-очень быстро и помогли сильно. Наши беларусы — это замечательные люди.